第1章
镜头之外：我在东京地下片场的生存实录
1 东京的雨天与一张名片
飞机降落在成田机场时，窗外正飘着细雨。林海拖着那只半旧的行李箱走出舱门，潮湿的空气裹着陌生的气息扑面而来。这是2018年的春天，他二十三岁，口袋里装着从语言学校预支的学费和第一个月的生活费，合计三十万日元。
他来**的原因很普通——在二本大学混了四年日语专业，成绩平平，眼见同学们要么考研要么进日企，他哪条路都走不通。家里开小卖部的父母掏空积蓄又借了十万，才凑够初期费用。临行前父亲拍他肩膀：“在那边好好学，找份正经工作。”
“正经工作。”林海在开往东京都内的电车上默念这个词。窗外是密集的住宅区，晾衣杆从阳台伸出来，像一排排沉默的旗。
他的落脚处在池袋一栋上世纪八十年代建的公寓楼里，六叠大的房间，卫浴共用，月租四万五。隔壁住着个东北来的厨师，每晚喝多了就唱《北国之春》。楼下是家“演艺信息咨询所”，穿西装的男人们进进出出。
语言学校在新宿，上午班。同学里有越南人、尼泊尔人，还有几个和他一样的中国人。老师是个姓铃木的老**，讲课慢得像哄孩子。下课后，林海就沿着靖国通一家家找招工启事。
便利店时薪950日元，居酒屋1050，搬运工1200。他试了七家便利店，都因日语不流利被拒。居酒屋的店长让他念菜单，他卡在“焼き鳥”的促音上。搬运工倒是不用说话，可那家物流公司只收长期工。
到**的第二十七天，他账户余额跌破五万。房东来催租，他撒谎说家里汇款延迟。挂掉电话后，他盯着天花板上的霉斑看了半小时，然后起身出门，走进了楼下那家咨询所。
穿紫西装的中年男人听完他结结巴巴的说明，推过来一张名片。
“这个**公司，”男人用夹杂着英语的日语说，“不怎么看日语水平。但工作性质比较特殊，是地下片场的特型演员，主要拍些……非主流的影像作品。”
林海盯着名片上“株式会社星光映像”几个字，问：“时薪多少？”
“看情况。一般一场，这个数。”男人比了个“三”的手势。
三千？林海心里一沉。
飞机降落在成田机场时，窗外正飘着细雨。林海拖着那只半旧的行李箱走出舱门，潮湿的空气裹着陌生的气息扑面而来。这是2018年的春天，他二十三岁，口袋里装着从语言学校预支的学费和第一个月的生活费，合计三十万日元。
他来**的原因很普通——在二本大学混了四年日语专业，成绩平平，眼见同学们要么考研要么进日企，他哪条路都走不通。家里开小卖部的父母掏空积蓄又借了十万，才凑够初期费用。临行前父亲拍他肩膀：“在那边好好学，找份正经工作。”
“正经工作。”林海在开往东京都内的电车上默念这个词。窗外是密集的住宅区，晾衣杆从阳台伸出来，像一排排沉默的旗。
他的落脚处在池袋一栋上世纪八十年代建的公寓楼里，六叠大的房间，卫浴共用，月租四万五。隔壁住着个东北来的厨师，每晚喝多了就唱《北国之春》。楼下是家“演艺信息咨询所”，穿西装的男人们进进出出。
语言学校在新宿，上午班。同学里有越南人、尼泊尔人，还有几个和他一样的中国人。老师是个姓铃木的老**，讲课慢得像哄孩子。下课后，林海就沿着靖国通一家家找招工启事。
便利店时薪950日元，居酒屋1050，搬运工1200。他试了七家便利店，都因日语不流利被拒。居酒屋的店长让他念菜单，他卡在“焼き鳥”的促音上。搬运工倒是不用说话，可那家物流公司只收长期工。
到**的第二十七天，他账户余额跌破五万。房东来催租，他撒谎说家里汇款延迟。挂掉电话后，他盯着天花板上的霉斑看了半小时，然后起身出门，走进了楼下那家咨询所。
穿紫西装的中年男人听完他结结巴巴的说明，推过来一张名片。
“这个**公司，”男人用夹杂着英语的日语说，“不怎么看日语水平。但工作性质比较特殊，是地下片场的特型演员，主要拍些……非主流的影像作品。”
林海盯着名片上“株式会社星光映像”几个字，问：“时薪多少？”
“看情况。一般一场，这个数。”男人比了个“三”的手势。
三千？林海心里一沉。