1

妈妈是特级教师。
桃李满天下，学生不是清北就是权贵。
偏偏我这个亲生女儿愚钝不堪，是个朽木。
为了刺激我开窍。
她从我识字开始，每周带一个好学生回家。
母亲在书房暖光下与她谈笑风生，我跪在冰冷地板上背诵难懂的古文。
母亲挽着她的手臂亲如母女，我缩在门后阴影里演算永远出错的数学题。
可即便这样，我仍是扶不上墙的烂泥。
高考前夜，妈妈将那个每周都来我家的好学生拉到我面前。
对我下了最后的通牒。
“如果你考不上985，我就跟你断绝母女关系。”
“之后，我会让舒颜做我的女儿。”
高考是我获得母亲认可的最后机会。
可是，高考那三天，我缺考了。
......
三天后，我拖着几乎散架的身体挪到家门口。
手里紧紧攥着那几张轻飘飘又重如千钧的纸。
纸边缘已经被手心的汗浸得皱皱巴巴。
我抬起沉重的手臂，敲了门。
门开了，妈妈站在门口。
“你还知道回来，这三天你死到哪里去了，高考你都敢缺考。”
“妈妈，我不是故意的。”
我急忙开口，声音干涩。
“妈妈，谁呀？”
一个熟悉的女声从屋里传来，打断了我的解释。
是舒颜。
我整个人僵在原地。
她喊的是妈妈。
妈妈她，是不是真的不要我了？
我的声音带上了哭腔，又喊了一声：“妈妈。”
“别叫我妈！”
她厉声打断，抬手就扇了我一巴掌。
“啪”的一声，清脆响亮。
脸上**辣地疼，但远不及她接下来的话伤人。
“我没你这种连高考考场都不敢进的废物女儿！”
“我没你这种专门忤逆我，给我丢人现眼的女儿！”
眼泪模糊了视线，我语无伦次地试图解释。
“我错了，我不是故意的。我晕倒了，被人送到医院了。”
她根本不信，眼神厌恶又失望。
一个行李箱被粗暴地推到我脚边。
“拿着你的东西离开，我就当没生过你！”
门在我面前狠狠摔上，巨大的声响震得我头晕。
我站在原地，脸上依然在痛。
门板并不隔音，里面清晰地传来舒颜和妈**对话。
她们故意抬高了音量，一字一句都精准地刺向我。
“妈妈别生气，为了这种人不值得。”
“我这次考得还不错，应该没给您丢脸。”
妈**声音带着我从未听过的怜爱。
“你考多少分不重要，我一直认你这个女儿。”
“我从小就是孤儿，现在终于有妈妈了！”
我能想象到现在舒颜应该抱着妈**脖子。
最开始，妈妈带舒颜回家时，她还会耐心地引导我。
“宝宝，考了高分，妈妈就会像对她一样对你。”
可后来渐渐变了。
“你一定是恨我，才故意考这么差来气我！”
“我不可能生出这么蠢的女儿，不可能！”
是啊，妈妈说的对。
一定是我太傻了，太笨了。
才会直到此刻，还在奢求那份有条件的母爱。
脸上的泪已经干了。
我蹲下身，颤抖着手，从那一沓皱巴巴的纸里，抽出了那张最直白的那张诊断说明书。
脑癌，晚期。
我把它一点点地，从门缝底下塞了进去。
我不敢奢求她的爱了。
我只祈求，她看到这个，能对我有一丝丝的同情就好。