第一章

手机屏幕亮起时，我正站在超市冷柜前。

一条陌生彩信：医院病房，枯瘦的女人，配文“你欠她的，该还了”。

我瞬间知道是谁。

五年了。

电话下一秒炸响：“林枝，苏婉快不行了。你是她唯一的希望。”

我哥，江屿。

“我的骨髓捐献协议，早被你们作废了。”

“那是你反悔！”他声音陡然拔高，“当年要不是你推她下楼——”

“证据呢？”我打断，“十年了，你拿出过一点证据吗？”

电话那头死寂。

“下周一，市一医院。”他每个字像从牙缝挤出，“你不来，爸的陶瓷厂明天就消失。”

忙音冰冷。

手机又震，教练发来消息：“亚太残运会选拔赛名单公示，你是种子选手。”

我盯着“残疾人运动会”那六个字，忽然想笑。

让我变成残疾的人，如今要我用这副残躯，去救他的心上人。

1

我把购物车推到收银台，扫码付款时指尖还是冰的。

收银员小姑娘多看了我两眼，目光落在我左手腕——那里常年戴着一只运动护腕，遮住了皮肤下凸起的金属接口。

我平静地接受了她的目光，反倒惹得收营员小姑娘有些不好意思。

拎着袋子走出超市，冬日的阳光苍白无力。

我开车门时，左手使不上劲，塑料袋滑落，橙子滚了一地。

我蹲下去捡，右手刚碰到一颗，黑色皮鞋踩住了它。

我抬头。

江屿站在那儿，西装革履，眉眼依旧锋利，只是眼下有淡淡的青黑。

他比五年前更成熟，也更冷漠。

“我送你去医院做配型。”他语气不容置喙，伸手要拉我。

我迅速起身后退，左手下意识护在身前：“我不同意捐献。法律**强迫不了我。”

“法律？”他嗤笑，往前逼近一步，“林枝，你以为我是在跟你商量？你推苏婉的时候怎么不想想法律？”

“我说过一万次，我没推她。”

我声音开始发颤，不是怕，是某种积压多年的愤怒在沸腾，“那天她在天台上跟我说——”

“说什么？”江屿打断我，眼神讥诮，“说她其实是装病？说她根本没什么先天性血液病？林枝，这种**你编了十年，不累吗？”

我张了张嘴，突然**。

是啊，累了。

从十五岁那年，苏婉从学校天台跌落摔成重伤，哭着指认是我因嫉妒推她开始；从江屿红着眼把我拽进医院抽血化验开始；从他一次次摁着我抽取过量骨髓、医生警告再抽会损伤神经他仍不罢休开始——

我就该明白，真相在他心里，从来不如苏婉的一滴眼泪重要。

“配型三年前就做过了，”我听见自己机械地重复，“不匹配。”

“那是普通配型。”江屿从公文包里抽出文件夹，啪地甩在我车引擎盖上，“现在有新技术，半相合移植。亲属之间成功率40%。你是她唯一的希望。”

我低头看文件。密密麻麻的医学术语，最后一行加粗：捐献者可能出现永久性神经损伤、肢体功能障碍、甚至瘫痪风险。

风险告知书。家属签字栏里，江屿的名字已经签好了，龙飞凤舞。

而捐献者签字栏，空白。

“签了。”他递来钢笔，“否则我让爸的厂子活不过今晚。”

我盯着那支笔。

万宝龙，他二十三岁生日时苏婉送的礼物。他从前不用，嫌浮夸，现在却随身带着。

“爸知道你要逼我吗？”我轻声问。