那年的村庄
第2章 哥你回来了
家里土坯房的门没关严，留着道指宽的缝，里头飘出母亲压抑的咳嗽，混着线轴*动的“嗡嗡”声，像根发涩的细线，牵着林建军的脚步。
他刚跨进门，就见妹妹林建梅从炕沿上跳下来，手里还攥着半截铅笔——笔尖磨得圆钝，木头杆上沾着圈黑印，是她攥得太用力蹭上的，可纸页上的字却写得工工整整，连笔画都透着认真。
“哥，你回来啦！”
建梅的声音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，刚要凑过来，又想起什么似的，赶紧把写满字的纸往身后藏了藏。
林建军看得分明，那是张从旧报纸上裁下来的纸，边角被炕烟熏得发脆，字写得密密麻麻，连报缝里的空白都挤着演算题，铅笔印子深一道浅一道，是怕写淡了看不清，反复描过的。
“还在写作业？”
林建军把语气放得轻些，尽量不让自己的失落露出来。
他走到炕边，看见母亲坐在小马扎上，背躬得像块弯了的木板，手里捏着根穿了粗线的钢针，正给建强补那件洗得发白的蓝布褂子。
布上的补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，是母亲咳得手抖，没扎准的缘故。
听见儿子的声音，母亲才停下手里的活，转过脸来，脸色比窗纸还白，嘴角却扯着笑：“回来了？
今天砖厂的活……累不累？”
“不累，”林建军摇摇头，目光落在炕沿边的小桌上——一个豁了口的粗瓷碗里，盛着小半碗凉透的玉米面粥，旁边放着块干硬的窝头，窝头渣子撒了一圈，这大概就是母亲从早上放到现在的午饭。
他心里一酸，刚想说“您咋不热了吃”，就被建梅拉了拉胳膊：“哥，你看我写的作文，老师说我这次能得优！”
建梅把藏在身后的纸递过来，林建军接过，指尖触到粗糙的纸页，像碰到了砂纸，心里发紧。
作文题目是《我的理想》，字里行间满是孩子气的憧憬：“我想考上大学，去大城市，学治病的本事，回来给娘治咳嗽，让哥不用再去砖厂搬砖，让家里能天天吃上热乎的白面馒头……”看到“让哥不用再去砖厂搬砖”时，林建军的眼眶热了。
他想起供销社里那支银灰色的英雄钢笔，笔杆滑溜，写起字来肯定不费劲儿，要是有它，建梅就不用在旧报纸上挤着写，不用把铅笔头攥得指节发白。
他下意识地摸了摸贴身的衣兜，那五毛钱还在，硬币边缘硌着肉，却像块烙铁，烫得他手心发疼。
“写得好，”林建军把纸还给建梅，声音有些沙哑，“咱建梅聪明，以后肯定能考上大学，肯定能实现理想。”
建梅笑得更欢了，把纸叠了又叠，小心翼翼地夹进一本掉了封皮的课本里——那是邻村表哥用过的旧课本，页码都缺了好几页。
母亲看着兄妹俩，轻轻叹了口气，又拿起那件蓝布褂子，刚要下针，却猛地咳了起来，咳得身子首晃，手里的钢针“当啷”掉在地上，*到了炕底下。
“娘！”
建梅赶紧蹲下去，伸手往炕底下摸，指甲缝里蹭满了土。
林建军也蹲下来，帮着一起找，指尖触到冰凉的地面时，他想起供销社里那两块钱一瓶的止咳糖*——要是能买一瓶，母亲是不是就不用咳得这么难受？
可那五毛钱，连糖*的零头都不够。
终于摸到了钢针，建梅把针递到母亲手里，又帮着理了理线头：“娘，您歇会儿，我来帮您穿针。”
母亲摇摇头，把针攥紧，又开始缝补，针脚比刚才更歪了，可她没停——建强明天还要穿这件褂子上学，不补好，风会从破洞里灌进去。
三个人围着炕沿，屋里静得只剩母亲的咳嗽和钢针穿过布料的“沙沙”声。
林建军咬了咬牙，把衣兜里的五毛钱掏出来，放在小桌上：“娘，明天我再去砖厂问问，能不能多派点活，我想……给您买瓶止咳糖*。”
母亲看了看那五毛钱，又看了看林建军，眼圈红了：“傻孩子，那钱你留着，建梅的铅笔快用完了，得给她买支新的。”
“我不用！”
建梅赶紧摆手，“我这半截还能写，等实在写不了了，我就把铅笔头绑在筷子上用，能省点是点。”
林建军看着妹妹，心里像被什么东西揪着疼——贫穷不是藏得住的，它在粗瓷碗的豁口上，在磨钝的铅笔尖上，在母亲发白的脸色里，也在他想给妹妹买支钢笔、给母亲买瓶糖*，却连五毛钱都舍不得花的窘迫里。
“哥，你今天去镇上，是不是看见啥新鲜事了？”
建梅怕气氛太沉，故意凑过来问。
她长这么大，除了去镇上上学，很少有机会逛供销社，每次听哥哥说起镇上的事，都觉得格外新鲜。
林建军手里的拳头攥紧了，他想说看见供销社里有支英雄牌钢笔，想说那支钢笔要三块二，想说他没买得起，可话到嘴边，却变成了：“没啥新鲜的，就看见有人买了辆新自行车，**色的，车轮子亮闪闪的，可好看了。”
他不想让妹妹知道自己的窘迫，不想让她因为一支钢笔而失落。
建梅眼睛一亮：“真的？
**色的自行车？
我还没见过呢！”
“嗯，”林建军勉强笑了笑，伸手摸了摸妹妹的头，“以后等哥挣了钱，也给你买辆，带你去镇上逛供销社。”
话一出口，他就后悔了——自行车要几十块，对现在的他家来说，比天上的月亮还远，这又是一个实现不了的承诺。
母亲听着兄妹俩的话，没说话，只是把缝好的褂子叠起来，放在炕角。
窗外的夕阳渐渐沉了下去，暮色漫进屋里，把土坯房里的一切都染成了昏**。
林建军站起身：“娘，我去喂喂鸡，建梅你接着写作业，有不会的，哥教你。”
“嗯！”
建梅点点头，又坐回炕沿，拿起那半截铅笔，在旧报纸上认真地写了起来。
林建军走出屋，看着院子里那几只瘦得皮包骨的鸡——它们一天只能啄到点糠麸，下的蛋都要攒着换盐。
晚风刮过，带着些凉意，他抬头望了望远处的镇子，供销社的方向隐在暮色里，可那支银灰色的钢笔，却像个印记，刻在了他的心里——
他刚跨进门，就见妹妹林建梅从炕沿上跳下来，手里还攥着半截铅笔——笔尖磨得圆钝，木头杆上沾着圈黑印，是她攥得太用力蹭上的，可纸页上的字却写得工工整整，连笔画都透着认真。
“哥，你回来啦！”
建梅的声音脆生生的，眼睛亮得像浸了露水的星星，刚要凑过来，又想起什么似的，赶紧把写满字的纸往身后藏了藏。
林建军看得分明，那是张从旧报纸上裁下来的纸，边角被炕烟熏得发脆，字写得密密麻麻，连报缝里的空白都挤着演算题，铅笔印子深一道浅一道，是怕写淡了看不清，反复描过的。
“还在写作业？”
林建军把语气放得轻些，尽量不让自己的失落露出来。
他走到炕边，看见母亲坐在小马扎上，背躬得像块弯了的木板，手里捏着根穿了粗线的钢针，正给建强补那件洗得发白的蓝布褂子。
布上的补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，是母亲咳得手抖，没扎准的缘故。
听见儿子的声音，母亲才停下手里的活，转过脸来，脸色比窗纸还白，嘴角却扯着笑：“回来了？
今天砖厂的活……累不累？”
“不累，”林建军摇摇头，目光落在炕沿边的小桌上——一个豁了口的粗瓷碗里，盛着小半碗凉透的玉米面粥，旁边放着块干硬的窝头，窝头渣子撒了一圈，这大概就是母亲从早上放到现在的午饭。
他心里一酸，刚想说“您咋不热了吃”，就被建梅拉了拉胳膊：“哥，你看我写的作文，老师说我这次能得优！”
建梅把藏在身后的纸递过来，林建军接过，指尖触到粗糙的纸页，像碰到了砂纸，心里发紧。
作文题目是《我的理想》，字里行间满是孩子气的憧憬：“我想考上大学，去大城市，学治病的本事，回来给娘治咳嗽，让哥不用再去砖厂搬砖，让家里能天天吃上热乎的白面馒头……”看到“让哥不用再去砖厂搬砖”时，林建军的眼眶热了。
他想起供销社里那支银灰色的英雄钢笔，笔杆滑溜，写起字来肯定不费劲儿，要是有它，建梅就不用在旧报纸上挤着写，不用把铅笔头攥得指节发白。
他下意识地摸了摸贴身的衣兜，那五毛钱还在，硬币边缘硌着肉，却像块烙铁，烫得他手心发疼。
“写得好，”林建军把纸还给建梅，声音有些沙哑，“咱建梅聪明，以后肯定能考上大学，肯定能实现理想。”
建梅笑得更欢了，把纸叠了又叠，小心翼翼地夹进一本掉了封皮的课本里——那是邻村表哥用过的旧课本，页码都缺了好几页。
母亲看着兄妹俩，轻轻叹了口气，又拿起那件蓝布褂子，刚要下针，却猛地咳了起来，咳得身子首晃，手里的钢针“当啷”掉在地上，*到了炕底下。
“娘！”
建梅赶紧蹲下去，伸手往炕底下摸，指甲缝里蹭满了土。
林建军也蹲下来，帮着一起找，指尖触到冰凉的地面时，他想起供销社里那两块钱一瓶的止咳糖*——要是能买一瓶，母亲是不是就不用咳得这么难受？
可那五毛钱，连糖*的零头都不够。
终于摸到了钢针，建梅把针递到母亲手里，又帮着理了理线头：“娘，您歇会儿，我来帮您穿针。”
母亲摇摇头，把针攥紧，又开始缝补，针脚比刚才更歪了，可她没停——建强明天还要穿这件褂子上学，不补好，风会从破洞里灌进去。
三个人围着炕沿，屋里静得只剩母亲的咳嗽和钢针穿过布料的“沙沙”声。
林建军咬了咬牙，把衣兜里的五毛钱掏出来，放在小桌上：“娘，明天我再去砖厂问问，能不能多派点活，我想……给您买瓶止咳糖*。”
母亲看了看那五毛钱，又看了看林建军，眼圈红了：“傻孩子，那钱你留着，建梅的铅笔快用完了，得给她买支新的。”
“我不用！”
建梅赶紧摆手，“我这半截还能写，等实在写不了了，我就把铅笔头绑在筷子上用，能省点是点。”
林建军看着妹妹，心里像被什么东西揪着疼——贫穷不是藏得住的，它在粗瓷碗的豁口上，在磨钝的铅笔尖上，在母亲发白的脸色里，也在他想给妹妹买支钢笔、给母亲买瓶糖*，却连五毛钱都舍不得花的窘迫里。
“哥，你今天去镇上，是不是看见啥新鲜事了？”
建梅怕气氛太沉，故意凑过来问。
她长这么大，除了去镇上上学，很少有机会逛供销社，每次听哥哥说起镇上的事，都觉得格外新鲜。
林建军手里的拳头攥紧了，他想说看见供销社里有支英雄牌钢笔，想说那支钢笔要三块二，想说他没买得起，可话到嘴边，却变成了：“没啥新鲜的，就看见有人买了辆新自行车，**色的，车轮子亮闪闪的，可好看了。”
他不想让妹妹知道自己的窘迫，不想让她因为一支钢笔而失落。
建梅眼睛一亮：“真的？
**色的自行车？
我还没见过呢！”
“嗯，”林建军勉强笑了笑，伸手摸了摸妹妹的头，“以后等哥挣了钱，也给你买辆，带你去镇上逛供销社。”
话一出口，他就后悔了——自行车要几十块，对现在的他家来说，比天上的月亮还远，这又是一个实现不了的承诺。
母亲听着兄妹俩的话，没说话，只是把缝好的褂子叠起来，放在炕角。
窗外的夕阳渐渐沉了下去，暮色漫进屋里，把土坯房里的一切都染成了昏**。
林建军站起身：“娘，我去喂喂鸡，建梅你接着写作业，有不会的，哥教你。”
“嗯！”
建梅点点头，又坐回炕沿，拿起那半截铅笔，在旧报纸上认真地写了起来。
林建军走出屋，看着院子里那几只瘦得皮包骨的鸡——它们一天只能啄到点糠麸，下的蛋都要攒着换盐。
晚风刮过，带着些凉意，他抬头望了望远处的镇子，供销社的方向隐在暮色里，可那支银灰色的钢笔，却像个印记，刻在了他的心里——