女儿说不用送她上大学，她说她不想有父母了

，但很硬。
我站在屋子中间，手还保持着指向院子里那只新行李箱的姿势。
放下来的时候，手指有点僵。
“那……妈去送你吧？火车票我已经买好了。”
“不用送。”
“妈想去看看你学校。”
宋鹿鸣把词典放回书架上，动作很慢，像是在想措辞。
然后她说了那句话。
“我不想让同学知道我有父母。”
屋里很安静。
窗外有知了在叫，一声接一声地叫。
我听见自己的呼吸变得很轻。
“你——”
“没别的意思。”
她拉开椅子坐回去，翻开另一本书。
“我习惯了一个人，你也习惯了不在。这样挺好的，别勉强。”
她说“挺好的”三个字时，语气平静得让我后背发凉。
不是赌气。
不是抱怨。
是真的觉得挺好的。
我退出东屋，在院子里的小板凳上坐了下来。
赵秀芝还在择豆角。
她看了我一眼，什么也没说。
我盯着那只崭新的大红色行李箱，二百三十八块钱，我在东莞的超市挑了半个小时。
售货员问我买来干什么。
我说送女儿上大学。
那是我这辈子说过的最骄傲的话。
02
2010年正月初八，我走的那天，鹿鸣四岁。
凌晨五点的院子还是黑的。
我蹲在她小床边，给她掖了掖被角。
她翻了个身，抱着那只掉了一只眼睛的布熊，嘴里含含糊糊地喊了一声“妈妈”。
我没敢应。
一应她就醒了，一醒就会哭，一哭我就走不了。
宋建国在院子里等着，背上两个蛇皮袋，嘴里叼着根烟。
“快走，赶六点的班车。”
我最后看了一眼那间屋子——小床上堆着被子，床头柜上放着我给她买的水彩笔，墙上贴着她画的小人儿。
一个大的牵着一个小的，旁边歪歪扭扭写了一行字。
妈妈和我。
我关上门，走了。
到东莞的第一个月，我在电子厂的流水线上焊主板。
每天十二个小时，站到脚踝肿成馒头。
第一个月工资两千七，我留了四百，汇了两千三。
第二个月涨到了三千，我开始每月固定汇三千块。
我给赵秀芝打电话，一项一项地交代。
“妈，鹿鸣的奶粉钱、***学费、零花钱，从这里面出。剩下的您存着，给她交学费。”