“生个女儿有什么用？”
周建国把离婚协议拍在桌上，看都不看我一眼。
“净身出户，孩子归我。我妈能带。”
女儿在房间里喊妈妈。
他皱眉：“让她安静点。”
我看着那份协议。
财产分割那一栏，我的名字后面，是零。
七年。
我在这个家待了七年。
“怎么不说话？”他不耐烦，“签个字而已。”
我把协议收起来，站起身。
“我考虑一下。”
1.
七年前，我嫁给周建国的时候，月薪一万。
那时候我在一家广告公司做设计，刚升主管。
周建国说，等有了孩子，你就别上班了，我养你。
我信了。
怀孕第三个月，我辞了职。
孕吐严重，他说工作太累，休息休息。
我想也对，等孩子大点再说。
孩子出生那天，产房外面只有我妈。
周建国在外地谈生意，说赶不回来。
婆婆在家准备满月酒的事，说医院有护士。
我一个人在产床上疼了十四个小时。
护士把孩子抱过来，说是女儿。
我妈高兴得直掉眼泪。
周建国的电话在我生完两个小时后才打过来。
“女儿啊，”他顿了顿，“行吧。”
行吧。
这两个字我记了七年。
月子是我妈伺候的。
婆婆来过三次，每次都在说“下一胎一定要个儿子”。
下一胎。
我刚把第一个生下来，她已经在想第二个了。
周建国那个月回来两趟，每次待不到一天。
他抱孩子的姿势很生疏。孩子一哭，他就递给我。
出了月子，我妈要回老家。
“建国工作忙，你多担待。”她拉着我的手，“有事给妈打电话。”
我说好。
然后开始了我一个人的日子。
喂奶、换尿布、哄睡、做饭、洗衣、收拾屋子。
孩子三个月大的时候，我一天睡不到四个小时。
周建国每天回来，吃完饭就进书房。
“公司忙，你别老叫我。”
孩子发烧，我一个人抱着去医院。
孩子打疫苗，我一个人排队。
孩子学走路摔破了头，我一个人按着她让医生缝针。
周建国呢？
他在应酬。他在出差。他在忙。
孩子一岁的时候，我瘦了二十斤。
周建国说：“你最近脸色不太好。”
我说我太累了。
他说：“请个保姆呗。”
我
