女儿锁在房间喝农药，母亲拒绝消防救人

“这门一千多块钱呢！你们撬坏了赔不赔？”
这是周莹莹喝下百草枯后，母亲对消防员说的第一句话。
女儿把自己锁在屋里，手里握着半瓶农药。母亲站在门外，心疼的是一扇门的价钱。
消防员要撬门，母亲拦着。消防员要送医，母亲拦着。“她装的，就是想吓唬我。”
等医生说出“百草枯，没救了”的时候，母亲终于信了。
信了，也晚了。
三天后，周莹莹死在病床上。死前憋得满脸青紫，眼睛凸出来，像一条离了水的鱼。
又过了几天，母亲在女儿床底下发现了一箱稿纸——几十篇小说，上百篇日记，写满了对母亲的控诉。
清明节那天，母亲带着一瓶同样的百草枯，去了女儿的墓地。
她靠着墓碑坐下，把一整瓶喝了下去。
一 门锁与农药
周莹莹把门锁扣上的时候，听见母亲在楼下喊：“莹莹，***的人来了啊，你快开门！”
她没有应声。
房间里很安静，窗帘拉着，只有一线光从缝隙里漏进来，落在那瓶农药上。她昨天从镇上买回来的，藏在书包里，用一件旧衣服包着。卖农药的老头问她买这个干什么，她说家里菜地有虫。
母亲还在外面说话，声音隔着一道门变得模糊。周莹莹听不清她在说什么，只听见“消防开门锁”这几个词。她把农药瓶拿起来，拧开盖子，一股刺鼻的味道冲出来，熏得她眼睛疼。
外面忽然有砸门的声音。
“周莹莹！你把门打开！”是个男人的声音，很急。
她没有动。
砸门的声音停了，换成另一个人在说话，是个女的：“阿姨，这门我们得撬开，时间要紧——”
“撬什么撬！”母亲的声音突然尖起来，“这门一千多块钱呢！你们***弄坏了赔不赔？我跟你们说，我女儿就是跟我闹脾气，昨天还**呢，也没见她真跳，今天又喝药，装的！”
周莹莹攥着瓶子的手抖了一下。
“阿姨，万一真喝了怎么办？”
“万一？万一她真喝了，那她早倒了，还能坐那儿不动？你们别管，她就是想吓唬我，让我不逼她考编。我跟你们说，这套房子我攒了二十年才买的，这门坏了谁赔？”
周莹莹听见女消防员压低声音说了句什么，听不清。然后是一阵沉默。
她把瓶子举起来，对着那线光看。液体是无色的，像水一样。她不知道这东西喝下去是什么感觉，会不会很疼。
楼下，母亲的声音又响起来：“你们非要进，那就爬窗户！二楼那个窗户没锁，你们从那儿进去！”
二 母亲的巴掌
女消防员从窗户翻进来的时候，周莹莹还坐在椅子上，手里攥着那个空瓶子。
她听见窗户响，转过头看了一眼。女消防员跳下来，看见她手里的瓶子，脸色一下子变了。
“你喝了？”
周莹莹没说话。
女消防员几步冲过来，把瓶子夺过去，凑到鼻子边闻了闻，眉头皱起来。她把瓶子递给后面跟进来的男消防员，蹲下来看着周莹莹：“你喝了多少？什么时候喝的？”
周莹莹看着她，张了张嘴，没说出话。
门被撞开了。母亲冲进来，看见周莹莹坐在那儿，脸上立刻浮起一层怒意。她几步走过来，扬起手，“啪”的一巴掌扇在周莹莹脸上。
“你干什么！”女消防员一把拉开她。
母亲挣扎着还要往前冲：“周莹莹你装什么装！我让你复习你不好好复习，考编的书我给你买了多少？你一年没考上我逼你了？第二年没考上我还给你交钱报班，你倒好，天天把自己锁屋里，现在又玩喝药，你以为你演电视剧呢！”
周莹莹捂着脸，忽然笑了一下。
那笑容很轻，像是什么东西在里面碎掉了，从嘴角漏出来一点渣。
“我复习了。”她说，声音很轻。
“你复习什么复习！你那个成绩能考上吗？人家王阿姨女儿，比你小两岁，去年就考上了，现在在街道办事处，一个月四千多，年底还有奖金！你呢？你在家待了两年，两年！”
“我复习了。”周莹莹又说了一遍，声音还是那么轻。
母亲还要骂，女消防员挡在她面前：“阿姨，现在不是吵架的时候，得赶紧送医院，她可能真喝了——”
“送什么医