错位的胸针
第1章
1 蓝宝石的谎言消毒水的气味像根细针，扎进沈砚舟鼻腔时，他正用干裂的手指捏碎馒头，让雪白的碎屑浸进塑料盒里的酱油。
护工间的铁架床在他身下发出锈蚀的吱呀声，手机屏幕上的***余额数字跳动着，小数点后第三位像枚即将脱落的旧牙，泛着微弱的蓝光。
病房门的"咔嗒"声惊得他指尖一颤，酱油滴在洗得发白的袖口上，晕开一小片深褐。
林晚秋裹着香奈儿大衣站在门口，珍珠项链在日光灯下晃动，每颗珠子都像淬了冰，晃得沈砚舟眼晕。
她手里的丝绒盒子边角磨得发毛，指尖掐进绒面，留下月牙形的白印。
"这是我能做的最后补偿。
"她的声音比走廊尽头的输液管还细，尾音抖得像心电图的起伏。
盒子里躺着枚蓝宝石胸针，鸽血红的底座托着椭圆形的宝石，冷光在天花板的水渍间流转。
沈砚舟认得这个款式——上周新闻里，林晚秋戴着它站在慈善晚宴的红毯上，主持人念出"七位数"时，镜头扫过她手腕上同款的蓝宝石手链。
"还给你。
"他把盒子推回去，指甲缝里还卡着昨夜给302床老人擦身时沾的碘伏痕迹。
铝制饭盒磕在床沿，发出空罐头般的钝响。
林晚秋突然笑起来，眼角的水光碎在珍珠项链上："沈砚舟，你永远学不会抬头看别人的眼睛。
"高跟鞋叩地的声音像倒计时的秒针，门被摔上的瞬间，沈砚舟听见盒子里的衬纸发出细微的撕裂声，像谁在暗处咬碎了牙。
记忆突然翻涌。
三个月前的平安夜，雪粒子打在医院玻璃上沙沙作响，林晚秋裹着他高中时的旧围巾站在急诊门口，发梢沾着碎雪，像撒了把盐。
那时他刚做完三份兼职，低血糖发作时撞翻了她手里的热可可，棕色液体溅在她羊绒裙摆上，像极了此刻饭盒里的酱油。
"你怎么总在跑？
"她递来沾着*油的手帕，袖口滑下，露出那截蓝宝石手链，"图书馆的座位比命还重要？
"他低头盯着地上的污渍，看*油在雪水里化开，像朵 dying 的花："要赶去工地搬钢筋。
"深夜的走廊静得能听见母亲病房里仪器的滴答声。
沈砚舟摸出被揉皱的衬纸，背面用银笔写着行小字："致1999年12月31
护工间的铁架床在他身下发出锈蚀的吱呀声，手机屏幕上的***余额数字跳动着，小数点后第三位像枚即将脱落的旧牙，泛着微弱的蓝光。
病房门的"咔嗒"声惊得他指尖一颤，酱油滴在洗得发白的袖口上，晕开一小片深褐。
林晚秋裹着香奈儿大衣站在门口，珍珠项链在日光灯下晃动，每颗珠子都像淬了冰，晃得沈砚舟眼晕。
她手里的丝绒盒子边角磨得发毛，指尖掐进绒面，留下月牙形的白印。
"这是我能做的最后补偿。
"她的声音比走廊尽头的输液管还细，尾音抖得像心电图的起伏。
盒子里躺着枚蓝宝石胸针，鸽血红的底座托着椭圆形的宝石，冷光在天花板的水渍间流转。
沈砚舟认得这个款式——上周新闻里，林晚秋戴着它站在慈善晚宴的红毯上，主持人念出"七位数"时，镜头扫过她手腕上同款的蓝宝石手链。
"还给你。
"他把盒子推回去，指甲缝里还卡着昨夜给302床老人擦身时沾的碘伏痕迹。
铝制饭盒磕在床沿，发出空罐头般的钝响。
林晚秋突然笑起来，眼角的水光碎在珍珠项链上："沈砚舟，你永远学不会抬头看别人的眼睛。
"高跟鞋叩地的声音像倒计时的秒针，门被摔上的瞬间，沈砚舟听见盒子里的衬纸发出细微的撕裂声，像谁在暗处咬碎了牙。
记忆突然翻涌。
三个月前的平安夜，雪粒子打在医院玻璃上沙沙作响，林晚秋裹着他高中时的旧围巾站在急诊门口，发梢沾着碎雪，像撒了把盐。
那时他刚做完三份兼职，低血糖发作时撞翻了她手里的热可可，棕色液体溅在她羊绒裙摆上，像极了此刻饭盒里的酱油。
"你怎么总在跑？
"她递来沾着*油的手帕，袖口滑下，露出那截蓝宝石手链，"图书馆的座位比命还重要？
"他低头盯着地上的污渍，看*油在雪水里化开，像朵 dying 的花："要赶去工地搬钢筋。
"深夜的走廊静得能听见母亲病房里仪器的滴答声。
沈砚舟摸出被揉皱的衬纸，背面用银笔写着行小字："致1999年12月31