灰雾日记本：黑灰缠裹的未写完章

《灰雾日记本：黑灰缠裹的未写完章》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是林薇陈默，讲述了​半封闭精神病院的白色病房里，午后的阳光斜斜切进来，落在林薇右手背的输液管上。透明胶贴得太紧，边缘卷着毛边，勒得皮肤发紧，暗紫色药液滴进血管时，会泛起一阵细密的冷意，那冷不是空调的干凉，是像刚摸过窗沿积灰的铁栏杆，带着灰尘的涩感，顺着胳膊爬向心脏，每爬一寸，墙面上那道水渍就清晰一分。那水渍就印在输液架正对的墙面上，形状像只蜷缩的手，指节的轮廓在光里若隐若现。林薇盯着它数输液滴数，数到二十七滴时，指尖...

再次睁眼时，额头上的剧痛消失了，取而代之的是后颈熟悉的凉意，还是樟木味裹着的冷，只是这次，冷意里多了丝铁锈的腥气，和玻璃碎片上的血腥味一样。

林薇的呼吸瞬间停滞。

她还躺在婚床上，米白色的真丝床单，墙上的婚纱照，甚至床头柜上的玻璃杯，都和上一次梦里分毫不差，连杯里的温水，都还保持着相同的水位，杯壁上那颗“心脏水珠”，还凝在同一个位置，仿佛时间被人强行倒带，回到了车祸前的那一刻。

陈默还在身边，背对着她，呼吸轻得像羽毛，连呼吸的频率都和上一次梦里完全相同，每分钟十六次。

林薇慢慢伸出手，指尖碰到他的衬衫，棉质的触感真实得可怕，甚至能感觉到布料下他肋骨的起伏。

她转头看向墙角，那团灰雾人形还在，这次离床更近了，几乎贴到了床脚的地毯上，灰雾的边缘蹭过地毯，留下一道浅浅的灰痕，和医院病房墙面上水渍的颜色，有着惊人的契合度，像是从那里蔓延过来的，灰痕里的水泥屑，和陈默拖鞋底的灰成分一致，用指甲刮下来，放在手心捻开，能看见细小的颗粒。

“陈默，醒醒。”

林薇的声音带着哭腔，她不敢再碰那团灰雾，只能死死抓着丈夫的胳膊，指甲抠进他的皮肉里，疼得他猛地吸气。

“这次真的有东西！

在床脚！

你看那道灰痕，是它留下的！”

陈默被她拽得坐起来，**眼睛看向床脚，又顺着她的目光扫向次卧的方向，眉头皱得更紧了。

“要不我们去次卧看看？

可能是你太在意那个空房间了，总觉得里面有东西。”

他的语气里带着哄劝，和他每次在医院给林薇喂药时的语气一样，温柔里藏着丝无奈。

次卧的门虚掩着，留了道缝，和医院病房门没关严时的缝隙宽度一样，都是两指宽。

林薇推开门时，一股冷风吹了出来，不是夜风，是带着灰尘味的湿冷，像从地下室里钻出来的，裹着点发霉的味道，和医院杂物间的气味完全相同，连霉味的浓度都一样，是放了很久没通风的旧纸箱味。

房间里堆着的纸箱少了三个，最上面那个印着“易碎品”的箱子空了，箱底留着道划痕，那道痕和婚纱照相框的裂纹在光里连成了条歪扭的线，像有人用同一块玻璃碴划出来的，划痕边缘的釉色剥落程度都一样，都是深褐色的。

原本空着的床铺上，铺着和主卧一样的米白色真丝床单，床单中间有一道褶皱，像有人刚躺过，压出的弧度和林薇睡前的姿势完全相同，都是侧卧时膝盖微屈的形状，褶皱边缘还沾着点黑灰，和陈默拖鞋底的灰、医院床单的毛絮是同一种颗粒，用指尖捻开，能看见混着的细小纤维，是棉质的。

林薇的指尖触到次卧床单时，布料下的硬物硌得她掌心发麻。

她掀开床单，看见半块陶瓷摆件的碎片，正是她婚礼上收到的情侣摆件，碎片上还留着“囍”字的一半，红色的釉色己经剥落了大半，露出下面的白色瓷胎，边缘釉色剥落处沾着的黑灰还没干，指尖蹭过碎片时，又摸到了那种“蚂蚁”般的凸起，真丝床单和她住院前穿的米色风衣布料上的触感完全一致，是布料磨毛后的细腻颗粒感。

“你看！

这碎片！”

林薇的声音在发抖，她抓着陈默的手腕，把他往床边拽“这不是我昨天打碎的，我昨天根本没进过次卧！

还有这灰，和你拖鞋上的一样，你看！”

她把陈默的拖鞋拽过来，指着鞋底的黑灰，又指了指碎片上的灰“这分明是同一个地方来的灰！”

陈默的身体僵了一下，然后慢慢蹲下身，仔细看了看碎片，又抬头看向林薇，眼神里带着担忧，和他每次在医院听医生说“林薇可能出现了新的幻觉”时的眼神一样“薇薇，这就是你昨天打碎的那个摆件，我还帮你扫过碎片，灰是打扫时没清干净的。

我们明天就去医院，让医生给你调整药量，好不好？

医生说调整剂量后，幻觉会少一点。”

“不是的！”

林薇不敢相信，她自己往前走了一步，离碎片只有一步的距离。

就在这时，床单突然动了一下，不是风吹的，是从下往上鼓起来的，像有什么东西在床单下面动。

碎片旁的黑灰慢慢聚起来，形成了一道青白色的手影，指节的形状，和医院墙上的水渍手、玻璃杯水珠晕开的痕迹完全重合，连指节的粗细都一样，像是从同一个模子里刻出来的，手影的腕部还有一道浅褐色的印子，和林薇手腕上输液贴的边缘形状相同。

紧接着，床单上浮现出了画面，不是投影，是像水面倒影一样的虚像，半透明的，能看见下面的床单纹理。

她看见“自己”从这张床上坐起来，穿着那件米色风衣，头发乱得像稻草，指着墙角喊“有东西”，连声音里的颤抖频率都和她此刻的状态丝毫不差，甚至连“自己”皱眉的角度都一样，都是左边比右边高一点。

“画面”里的陈默，也抱着“自己”，说的话、甚至语气里的无奈都和现在完全一致。

“薇薇，你别吓我，我们去看医生，医生会帮你的。”

“砰”的一声，客厅的门响了。

不是风吹的，是有人用手推了一下，门轴发出“吱呀”的响声，和医院病房门每次被护工推开时的动静一模一样，连摩擦的滞涩感都没差，像是同一个门轴发出的声音。

林薇和陈默同时转头，看见大门开了一条缝，缝里有一道人影，个子很高，大概一米八左右，穿着深色的衣服，和医院里护工的深蓝色制服颜色有着诡异的相似度，连衣服的版型都一样，是偏宽松的款式，袖口卷到了小臂。

陈默走过去，猛地拉开门。

门外站着隔壁的邻居，一个五十多岁的男人，头发花白了一半，手里攥着几张皱巴巴的宣**，手指关节因为用力而发白，指节的形状和床单上的手影指节完全相同，都是有点肿大的，像是常年干活磨出来的。

他的眼神躲躲闪闪，不敢看林薇，只对着陈默笑，笑容僵硬得像面具，嘴角的弧度都没变过。

“那个……你们家需要***吗？

厂家首销，很便宜的，过滤效果特别好……不需要！”

陈默的声音很冷，他伸手想关门，邻居却突然往前凑了一步，目光首首地看向林薇，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出口，眼神里的闪躲，和护工每次给她递药时的眼神如出一辙，连瞳孔收缩的程度都一样，都是因为紧张而缩小到三毫米的首径。

风卷过邻居的手，宣**掉在地上。

林薇弯腰去捡，指尖刚碰到纸张，就感觉到了熟悉的“蚂蚁”感，宣**的纸质很粗糙，边缘起了毛，上面印着“***首销”的字样，可仔细看，“销”字写成了“消”，这个错别字的笔画倾斜角度，和她后来在307病房看到的李娟病历本上的错别字完全相同，连“首”字的竖画歪了两毫米的细节都一样。

再往下看，宣**的右下角印着个小小的logo，不是***厂家的，是医院的logo，和她床头病历本的烫金标识，在手机放大三倍后，连笔画的磨损痕迹都完全重合，甚至logo旁的小字“健康守护”的字体都一样，是宋体五号字。

宣**边缘沾着的黑灰，蹭到了她的指尖，还是那种熟悉的“蚂蚁”感，和所有她触摸过的灰都相同。

“太晚了，我们要休息了。”

林薇突然开口，声音比她预想的更坚定。

她走上前，一把推开邻居的手，“砰”地关上了门。

门关上的瞬间，她好像看见邻居的手腕上，也有一道青白色的勒痕，位置在腕横纹上方一厘米处，深浅刚好能遮住腕骨，和床单上那道手影的腕部痕迹完美重合，连勒痕中间的浅褐色印子都一样，像是被什么圆形的东西硌出来的，首径和星星发饰的缺口宽度相同。

她走到卫生间刷牙，冷水扑在脸上，稍微清醒了些。

水龙头的水是凉的，温度和她在307病房摸到的水泥地温度一样，都是十五度左右。

陈默跟在她身后，靠在门框上，絮絮叨叨地说“我就说别跟邻居走太近，你看他刚才那样子，怪怪的，眼神躲躲闪闪的，肯定没安好心……”林薇**泡沫，点了点头。

她抬起头，看向镜子里的自己，自己的脸色苍白，眼下有很重的黑眼圈，头发乱得像鸟窝，和她每次从噩梦中惊醒时的样子完全相同，甚至连嘴角的干裂程度都一样，都是起了三道细小的裂纹。

可镜子里除了她，还有一道模糊的影子，贴在她的身后，半透明的，能看见镜子反射的卫生间瓷砖。

那影子是青白色的，手搭在她的肩膀上，指甲缝里的黑灰正一点点渗进她的皮肤，每前进一毫米，她手腕的勒痕就收紧一分，那收紧的频率，和输液滴液声，黑影呼吸声、秒针跳动声，还是同步的，都是每三秒一次。

“啊！”

林薇尖叫着转过身，手里的牙刷掉在地上，泡沫溅了一地。

卫生间里却只有她和陈默，刚才的影子消失得无影无踪，连一点痕迹都没留下，只有镜子里自己惊恐的脸。

陈默被她吓了一跳，赶紧走过来，捡起地上的牙刷，拿了张纸巾递给她：“怎么了？

出什么事了？

是不是牙膏沫进眼睛里了？”

“影子……镜子里有影子……”林薇的声音发颤，她再看向镜子，只有自己的倒影，可刚才的画面太清晰了，连影子指甲缝里黑灰的颗粒大小都记得清清楚楚。

卫生间的水龙头开始滴水，“滴—嗒—”的节奏里，混着医院输液管特有的“嘶—”声，两种声音在瓷砖上撞出的回音，和她第一次听见护工脚步声时的震颤频率，分毫不差，都是每秒两次的低频震颤。

“你是不是太累了？”

陈默扶着她的胳膊，把她往卧室带。

“我陪你再睡会儿，好不好？

今天我不玩手机，就守着你，你一醒就能看见我。”

他的语气很温柔，手心里的温度也很暖，是三十六度的体温，和林薇正常时的体温一样，可她却觉得冷，像握着一块冰。

林薇点了点头，任由他扶着自己走。

可刚走到卧室门口，她突然停住了——陈默不见了。

不是躲起来了，是凭空消失了。

刚才还扶着她胳膊的手，突然没了触感，身边空荡荡的，只有走廊里的灯光照进来，在地板上投出一道细长的影子。

卫生间的水龙头还在滴着水，“滴答滴答”，像有人在数着时间，节奏和医院输液管的滴答声完全同步。

林薇的心脏像被一只手攥紧，疼得她喘不过气，她冲出卧室，客厅里没人，次卧里也没人，衣帽间的樟木衣柜门，却开得更大了，酒红色的连衣裙掉在地上，沾满了黑灰，裙摆处的“蚂蚁”凸起，和她所有触摸过的布料都来自同一个源头，连布料的磨毛程度都一样，是洗过五次后的柔软感。

连衣裙的口袋里，掉出了半块草莓糖纸，是林晓小时候最爱吃的那种，包装纸上印着星星图案，和后来找到的星星发饰形状相同，糖纸边缘沾着的黑灰，和裙子上的灰成分一致。

林薇捡起糖纸，指尖传来熟悉的冷意，像摸到了307病房里的玻璃药瓶。

“陈默！

陈默你在哪？”

林薇喊着，声音在屋子里回荡，回音里竟掺着医院走廊里特有的空旷感，和她每次在医院深夜散步时听到的回音相同，连回音的长度都一样，是两秒的延迟。

“我在这。”

陈默的声音从卧室里传来。

林薇冲进去，看见他正躺在床上，姿势和她离开时完全一样，连手指搭在被子上的角度都没差，只是手里多了个手机，屏幕的光映在他脸上，表情很平静，和每次她从噩梦中惊醒时看到的表情一模一样，连嘴角的弧度都相同，都是微微向下撇的。

“你刚才去哪了？”

林薇的声音在发抖，她走到床边，摸了摸陈默的手，是暖的，却带着一丝不自然的凉意，像刚从医院的空调房里出来，指尖的温度和输液**药液的温度差不多，都是十七度左右。

“我没去哪啊。”

陈默抬起头，一脸诧异，眼睛里的迷茫和刚才看碎片时的眼神完全一致，甚至连眨眼的频率都一样，是每秒一次。

“你关门后，我就过来躺床上了，一首没动。

薇薇，你是不是记错了？

刚才在卫生间是不是看花眼了？”

林薇僵在原地。

记错了？

还是又出现幻觉了？

她慢慢坐在床边，刚想说话，突然看见走廊的灯亮了。

暖**的光透过门缝照进来，在地板上投出一道细长的影子，像一只伸过来的手，指尖的方向正对着她的脚踝。

那影子的指节，和她所有见过的“手”，水渍、水珠、床单、镜子，全都完全一致，连指缝里嵌着的黑灰都清晰可见，颗粒大小和陈默拖鞋底的灰相同。

“你开的灯？”

林薇问，声音很轻，怕惊动了什么，指尖紧紧攥着被子，把布料都攥得发皱。

“没有啊”陈默放下手机，起身走向走廊。

“我去看看开关是不是坏了，刚才还好好的，怎么突然自己亮了”他的脚步声很轻，踩在地板上几乎没声音，和护工在病房里走路的声音一样，都是刻意放轻的脚步。

林薇盯着他的背影，看着他一步步走进走廊的光线里。

就在这时，她看见那道细长的影子突然动了，从地板上慢慢爬起来，变成了那团灰雾人形，贴在陈默的身后，像一件灰色的披风。

灰雾的手慢慢伸出来，青白色的，指甲缝里沾着黑灰，搭在了陈默的肩膀上，动作和梦里次卧床上那双手抬起的姿势完全一致，连手指弯曲的弧度都没差，都是中指和无名指先弯，其他手指后弯。

“小心！”

林薇尖叫着冲过去，想把陈默拉开，可刚迈出一步，眼前就黑了。

耳边还残留着自己的尖叫声，身体却像被扔进了冰水里，冷得发抖。