实实”的符号，唯独不是林晚自己。
父亲摔碗时的斥责、母亲叹息着拿邻居家儿子成绩单的画面，与眼前张老师的声音诡异地重叠在一起，沉甸甸地压在心头，几乎让人窒息。
一股熟悉的、冰冷的疲惫感顺着脊椎爬上来，胃里微微抽搐。
我几乎是逃也似的把作业本堆在靠近门口的办公桌一角，转身就走。
关门的一刹那，眼角的余光还是无可避免地扫到了那个身影。
他站在张老师办公桌对面，很高。
午后的阳光透过巨大的玻璃窗泼洒进来，毫不吝啬地落在他身上，勾勒出少年人挺拔利落的轮廓。
他侧对着门口，微微歪着头，唇角似乎还噙着点混不吝的笑意。
那笑容，像夏日里毫无遮拦的阳光，明亮得有些刺眼，带着一种我完全陌生的、近乎嚣张的生命力。
他似乎也在看我，目光短暂地交汇了一瞬。
那目光里没有张老师的评判，也没有其他同学惯常的忽视，只有纯粹的好奇，像发现了什么新奇事物。
这目光让我心慌意乱，立刻像被烫到一样别开脸，迅速拉上了门，将那明亮到灼人的阳光和他探究的目光，连同那间令人窒息的办公室，一并关在了身后。
走廊里重新安静下来，只剩下我擂鼓般的心跳声，咚咚地撞击着耳膜。
---那声“看看人家林晚”像一句魔咒，从此以后，那个叫江屿的身影，便带着他特有的、明亮得近乎嚣张的气息，突兀地闯入了我小心翼翼维持的灰色世界里。
起初是在走廊。
下课铃一响，我习惯性地贴着墙根，低着头，像个影子一样快速移动，只想尽快回到自己那个靠窗的角落。
一阵带着热度和淡淡洗衣粉味道的风刮过，一个颀长的身影就懒洋洋地倚在了我前方的墙壁上，恰好堵住了我的去路。
“哟，小榜样？”
江屿的声音带着点笑意，像阳光跳跃在树叶上。
他微微俯身，那张在办公室惊鸿一瞥的俊朗面孔突然放大在我眼前，眉骨很高，眼睛是漂亮的桃花眼，此刻盛满了促狭的光，“这么用功？
走路都在思考人生？”
他离得太近了，近得我能清晰地看到他校服领口随意解开的一颗纽扣，还有额前几缕不听话的黑色碎发。
他身上那种阳光晒过的、干燥又蓬勃的气息扑面而
