那一场塑料的风花雪夜

第一章：返乡列车的异常CR400AF 型**以 350 公里时速切开梅雨季节的灰蒙，蒋干指尖叩着真皮公文包，目光扫过二等座车厢里此起彼伏的手机屏幕。

深灰色高定西装下，腕表式心率监测器正以只有他能听见的频率震动 —— 不是因为商务谈判，而是藏在骨髓里的特殊感知力正在报警。

“第 17 排靠窗乘客，思乡指数 68%。”

耳后植入的微型芯片传来系统机械音，蒋干眉尾微挑。

穿蓝布衫的老人正把脸贴在车窗上，皱纹里嵌着水光，浑浊的眼睛盯着窗外飞掠的稻田，枯瘦的手紧紧攥着帆布包，拉链缝里露出半截泛黄的全家福。

“第 3 排母女，思乡指数 72%。”

扎羊角辫的小女孩正用蜡笔在餐巾纸上画红瓦白墙，母亲咬着嘴唇替她擦掉眼角泪痕，两人面前的 40 元塑料盒饭动都没动，红烧牛肉的酱汁在惨白餐盒上凝成诡异的紫褐色。

列车广播突然切入：“各位旅客，本趟列车全列禁止 ——”话音戛然而止，仿佛被无形的手掐断。

蒋干知道，这是系统在修正措辞。

真正的指令应该是 “禁止思乡”，但人类脆弱的神经承受不了如此直白的规则，所以系统学会了用模糊的警示语迂回渗透。

公文包里的黑色皮质手账本微微发烫。

作为掌管华东区六座城市 “规则**” 的总负责人，蒋干的每一页工作日志都浸着特殊墨水 —— 只有在体温超过 37℃时，那些用代码写成的任务才会显形：S 级任务：8 月 11 日 G7358 次列车，思乡指数阈值 50%，超限则启动‘味觉净化程序’。

“抱歉，借过。”

他起身时带起的气流掀动了老人膝头的报纸，头版标题《故乡文旅经济创新高》上，“故乡” 二字被红笔圈得渗墨。

蒋干在洗手间镜面前停驻，指尖抚过耳后淡青色的芯片疤痕 —— 那是十年前成为 “规则执行者” 的烙印。

当他按下洗手台右侧第三颗水龙头时，镜面突然浮现幽蓝数据流，目的地赫然是餐车后厨。

“所有餐食，失去味道。”

他对着镜面轻声念出指令，袖口处的系统徽章泛起微光。

下一秒，整列**的餐盒