。
林浅听到声音，放下手中的工作，走上前去。
她蹲下身子，仔细查看这台打字机。
机身布满了铜锈，显然已经历经了漫长的岁月。
她轻轻拨动打字机的按键，只听“嘎吱嘎吱”的声响传来，声音干涩而又刺耳，许多按键都显得十分僵硬，有的甚至完全失灵。
“这台打字机老化得比较严重，”林浅一边检查一边说道，“需要全面拆解清理，更换一些损坏的零件，尤其是键盘的部分，很多按键都失灵了。”
男子静静地听着，微微点了点头，随后补充道：“顺带修好它的闹钟功能，这很重要。”
他的语气平静，但林浅却能感觉到这句话背后似乎隐藏着某种特殊的含义。
接下来的几天，林浅全身心地投入到打字机的修复工作中。
她将打字机小心翼翼地搬到工作台上，戴上手套，拿起专业的工具，开始了细致入微的拆解工作。
她轻轻拧下一个个螺丝，将打字机的各个部件逐一分离，每一个步骤都做得极为细致，生怕损坏了任何一个零件。
她用柔软的刷子仔细清理着铜锈，刷子与金属表面摩擦，发出细微的沙沙声。
在拆解闹钟模块时，她发现了一个暗格。
好奇心驱使着她打开了暗格，里面藏着一张泛黄的信件碎片。
林浅将信件碎片拿出来，放在台灯下仔细端详。
信件碎片已经十分脆弱，边缘有些破损，上面隐隐约约似乎写着“7月15日，实验室见”。
她皱了皱眉头，心中涌起一股疑惑。
这简单的几个字背后，究竟隐藏着怎样的秘密？
这个日期和实验室又有着怎样的关联？
当她把修复好的打字机交给男子时，出于好奇，随口提了一句关于信件碎片的事。
“对了，我在打字机里发现了一张信件碎片，上面写着‘7月15日，实验室见’。”
林浅说道。
男子听到“7月15日”这几个字后，突然攥紧了拳头，身体微微颤抖起来。
他的眼神中闪过一丝慌乱，原本平静的面容瞬间变得紧张而又惊恐。
他匆匆扔下一句“不需要了”，便夺门而出，脚步慌乱而急促，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他。
匆忙之中，他掉落了一枚刻着“W - 07”的金属徽章。
林浅捡起徽章，看着男子离去的背影，心中的
