白海棠

挂着一张泛黄的照片。

照片里的女孩站在樱花树下，阳光透过花瓣在她脸上投下细碎的光斑。

她穿着淡蓝色连衣裙，笑起来左脸颊有个小小的梨涡。

周明远的心脏突然停跳了一拍。

"这是..."他的声音卡在喉咙里。

即使过了十年，他仍能一眼认出那个笑容——林小雨，他的大学女友，他生命中最明亮的遗憾。

老人顺着他的视线望去，布满老人斑的手指轻轻抚过相框："我女儿，小雨。

拍这张照片时，她刚满二十一岁。

""林小雨？

"周明远的声音颤抖得不成样子，"您是...林教授？

文学院的林教授？

"老人的手突然停在半空，琥珀色的眼睛直视着他："你认识小雨？

""我们...曾经..."周明远感到一阵眩晕，不得不扶住柜台。

十年前分手的画面突然清晰如昨：小雨站在雨中，头发贴在苍白的脸上，手里拖着行李箱。

她说："周明远，我们到此为止吧。

"然后转身走进雨里，再也没回头。

老人——现在周明远确定他就是著名的古典文学教授林默生了——从柜台下取出一个红木烟斗，慢条斯理地填着烟丝："周明远，对吧？

小雨的日记里提到过你。

她说你像棵白杨树，看起来挺拔，其实心里住着个怕黑的孩子。

"烟斗亮起的瞬间，周明远看见老人左手掌心有一块枫叶形状的胎记——和小雨的一模一样。

这个细节像把钝刀，缓慢地捅进他的记忆。

当年热恋时，小雨常把掌心贴在他胸口，说要把这片枫叶印在他心上。

"她...现在还好吗？

"话一出口周明远就后悔了。

十年杳无音信，这个问题太过愚蠢。

林教授吐出一个完美的烟圈，烟雾在灯光下形成奇特的旋涡："年轻人，你知道为什么这家店叫时光便利店吗？

"周明远跟着林教授穿过一道挂着珠帘的小门，来到里间。

这里的陈设像是上世纪的古董店：黄铜座钟、珐琅怀表、日晷仪、沙漏...各种计时器具摆满橡木架子。

最引人注目的是中央玻璃柜里陈列的十二块怀表，每块表盖上都雕刻着不同的星座图案。

"每个人都是时间的囚徒。

"林教授打开玻璃柜，取出一块刻着天秤座的银怀表，"但偶尔，时间会网开一面