折叠时光里的代码人生
第2章
成片的白炽灯，恍若天上坠落的银河，而我们如同迷途的飞蛾，急切地寻找着能栖身的那簇光亮。
第七个暴晒的晌午，当蝉鸣都变得嘶哑时，我们攥着皱巴巴的体检单，终于跨进了某电子厂泛着消毒水味的车间。
传送带永不停歇的嗡鸣里，主管扫过我们高中毕业的简历，下巴朝流水线努了努。
防尘帽压得太阳穴生疼，防静电服裹得浑身黏腻，我与妹妹隔着半米宽的工作台对视——那些被流水线切割成碎片的晨昏，从此就是我们对抗命运的战场。
4 白炽灯下的机械木偶白炽灯在头顶滋滋作响，我和妹妹像两具机械木偶，机械地重复着相同的动作。
左手抓起那些冰冷的小方块，右手精准地将它们嵌入盒子的凹槽，排列成整齐的方阵。
传送带永不停歇地转动，我们的目光也死死黏在那些零件上，不敢有丝毫懈怠。
没有人告诉我们这些小方块究竟会成为哪件电器的零件，在日复一日的流水线工作里，它们只是我们赖以生存的**。
晨光熹微时我们已就位，暮色四合后仍在忙碌。
十多个小时里，除了短暂的吃饭、上厕所时间，我们几乎全程保持着低头俯身的姿势。
腿脚早已没了知觉，麻木得仿佛不再属于自己，颈椎更是酸痛难忍，每一次转动都伴随着**般的刺痛。
但流水线不会为任何人停下，我们也只能咬着牙，在零件碰撞的清脆声响里，数着分秒盼着下班。
5 发薪日的阳光发薪日的阳光仿佛都镀上蜜糖。
当工资条上的数字变成温热的钞票，我和妹妹攥着钱的指尖都在发烫。
老旧的铁皮柜前，我们将磨得起球的工服叠进角落，换上攒了许久的碎花裙。
踩着新买的帆布鞋走在夜市里，琳琅满目的摊位映亮眼底星光，试衣镜前转圈时裙摆扬起的弧度，是流水线上从未见过的自由。
攥着刚出炉的烤红薯，我们在霓虹灯下笑得前仰后合，那些浸透汗水的日夜，终于兑换成了此刻的雀跃。
白炽灯下的流水线依旧昼夜不停，当第三轮工牌上的日期*动到新的月份，我攥着三个月攒下的工资单，站在电脑培训班的招生简章前，指甲在“办公自动化”几个字上掐出月牙形的印记。
缴费时收银机吐出的小票薄
第七个暴晒的晌午，当蝉鸣都变得嘶哑时，我们攥着皱巴巴的体检单，终于跨进了某电子厂泛着消毒水味的车间。
传送带永不停歇的嗡鸣里，主管扫过我们高中毕业的简历，下巴朝流水线努了努。
防尘帽压得太阳穴生疼，防静电服裹得浑身黏腻，我与妹妹隔着半米宽的工作台对视——那些被流水线切割成碎片的晨昏，从此就是我们对抗命运的战场。
4 白炽灯下的机械木偶白炽灯在头顶滋滋作响，我和妹妹像两具机械木偶，机械地重复着相同的动作。
左手抓起那些冰冷的小方块，右手精准地将它们嵌入盒子的凹槽，排列成整齐的方阵。
传送带永不停歇地转动，我们的目光也死死黏在那些零件上，不敢有丝毫懈怠。
没有人告诉我们这些小方块究竟会成为哪件电器的零件，在日复一日的流水线工作里，它们只是我们赖以生存的**。
晨光熹微时我们已就位，暮色四合后仍在忙碌。
十多个小时里，除了短暂的吃饭、上厕所时间，我们几乎全程保持着低头俯身的姿势。
腿脚早已没了知觉，麻木得仿佛不再属于自己，颈椎更是酸痛难忍，每一次转动都伴随着**般的刺痛。
但流水线不会为任何人停下，我们也只能咬着牙，在零件碰撞的清脆声响里，数着分秒盼着下班。
5 发薪日的阳光发薪日的阳光仿佛都镀上蜜糖。
当工资条上的数字变成温热的钞票，我和妹妹攥着钱的指尖都在发烫。
老旧的铁皮柜前，我们将磨得起球的工服叠进角落，换上攒了许久的碎花裙。
踩着新买的帆布鞋走在夜市里，琳琅满目的摊位映亮眼底星光，试衣镜前转圈时裙摆扬起的弧度，是流水线上从未见过的自由。
攥着刚出炉的烤红薯，我们在霓虹灯下笑得前仰后合，那些浸透汗水的日夜，终于兑换成了此刻的雀跃。
白炽灯下的流水线依旧昼夜不停，当第三轮工牌上的日期*动到新的月份，我攥着三个月攒下的工资单，站在电脑培训班的招生简章前，指甲在“办公自动化”几个字上掐出月牙形的印记。
缴费时收银机吐出的小票薄