林夕沐雨
第1章 初见
雨开始得突然。
街角的梧桐把水珠打成小锤，砸在石板上，声音像有人在门廊上敲小鼓。
林夕把伞柄往手心一拧，雨水沿着黑色伞骨滴到她的新帆布鞋上，布面迅速变得暗沉。
她站在地铁口外的便利店门廊下，手里拎着一盒还冒着热气的豆*，纸杯边缘沾着一圈细小的油渍。
空气里有热豆*的甜香，和刚被雨打湿的柏油味混合在一起，像会把人拉回到某个冬天清晨的记忆里，但林夕没时间细想记忆，她在等人——约的是一位同事来换她借的摄影书。
有人从她左侧的烟灰缸边走过，把烟蒂弹进垃圾桶，留下**的苦味。
她抬头，看见站在店檐下的那个人。
伞下的女人把书夹在胳膊里，外套是驼色呢子，领口翻出一点浅粉色针织衫，衬得脸色粉里带白。
雨水顺着她的发梢滴落，滴在缝线微裂的牛仔裤上，形成小小的黑点。
她把书翻了一页，又合上，书页的边角卷得有点旧，是那种二手市场里常见的磨损。
她的手指甲边上有微微的土色，像刚从花盆里拔出什么东西。
林夕的豆*在手里微微晃荡，杯壁传来温热。
她走近三步，伞尖碰到女人的胳膊，冒出小小的尴尬。
女人抬眼，眼睛在雨光里亮了一下，黑色的瞳孔里像是藏了细碎的光。
两秒钟的时间里，林夕听见地面上雨水被行人踩起的沙沙声，闻见对方外套上粘着一股淡淡的图书馆纸张尘味，还有一种像是咖啡馆里挂耳咖啡的苦甜。
“书是你约的？”
女人把书的封面递过来，指尖轻轻摩挲，动作里没什么客套。
“是，影像志。
你看过这本吗？”
林夕接过，指尖触到封面的一角，纸质粗糙，印刷墨色有点发亮。
她把书靠在胸前，能感觉到对方的体温靠近，像一道轻微的暖流。
女人笑了一下，鼻音带点笑：“翻过几页。
你借着看，我倒是想听听你的看法。”
声音不像她想象中干冷，反而有点低，像是在地铁站台上被车声压着的低音箱。
林夕想出一个回答，嘴唇却干得有点发紧。
她把豆*晃了晃，热气在夜色里翻起小圈。
“我先去买个塑料袋给你，书淋湿了可别糟蹋了。”
女人说。
林夕刚要谢，却听见身后有脚步声——是同事的高跟鞋敲击石板。
她回头看了一眼，视线与高跟鞋的主人交接，见他从昏黄的灯笼下走出来，手里没有书，但眼里有种觉得迟到的慌张。
林夕转回头时，那女人己经把书紧了紧，肩膀微微向前缩，像是习惯把什么东西护在胸前。
“我顺路。”
同事开口，声音像在为出现找借口。
女人撑起那把快要滴尽雨水的伞，向外挤挤眉，“我去外面那家书店避避雨，你们要不跟去坐坐？”
书店就在转角，门前有个小黑板写着“本日手冲两杯，豆*来换”。
林夕看着黑板上歪歪扭扭的粉笔字，想起手里还温热的豆*。
她有点犹豫。
同事己经迈开步子，脚尖染了小片水，布鞋侧面溅了点泥。
“你们去吧。”
林夕说，声音像往口袋里塞东西。
她朝女人和同事点点头，脚步却没有被拉住。
她本能地想离开，却又被那本书和那把快要滴尽水的伞留住。
女人看了她一眼，眼里有一丝没有说明的意思。
三个人并排走到书店门口，门把手上还挂着雨珠，拉开门齿轮发出略带**的吱嘎。
书店里有木头的陈列架，散乱的书脊掩着一点书页的霉味。
墙角放着一台老式黑胶唱机，停在一张吉普森乐队的封面上，唱盘转动的微弱噪音和雨声混在一起，像是两匹马在不同路上嘶哑地呼吸。
女人把伞靠在架子上，让水沿伞面滴到收银台下的小桶里，滴答滴答，声音整齐。
书店里有一张靠窗的旧圆桌，桌面上散着几本摄影集和一只装着签到本的铜笔筒。
女人把那本书摊开在桌上，翻到一页，指尖停在照片的一角。
照片里是一片废墟，阳光从破窗洒进，尘埃在光柱里像小小的舞者。
她的指甲边沾着一点黄土，那是她翻书时不经意留下的证据。
“你做什么的？”
林夕问，声音比外面的雨小一点。
她把书放平，用食指沿着照片的边缘轻轻摩擦，像想把照片上的灰尘弄清。
“做摄影。”
女人把头侧过来，嘴角带着一丝笑，“最近在拍老厂房，明天还有一个现场，要去做记录。”
“明天就走？”
同事插话，带着好奇的调子。
“是，出差两天。”
女人说完，停了停，像在斟酌是不是该多说点。
她抬起手，在灯光下整理那一撮被雨打乱的发，发梢湿漉漉，香味里混着湿土的气息和一种洗发水的柑橘香，干净而首接。
林夕闻到那香时，心里有个小小的涟漪，像被针挑了一下。
同事顾不上多问，把一张名片递过去，名片是那种哑光纸，上面印着带有淡灰色格栅的名字和一个没被用尽的电子邮件地址。
女人接过名片，指尖轻触纸面，纸的粗糙让她眨了下眼。
然后她把自己的名片也从外套口袋里掏出来，递给林夕。
名片背面被写上一个字，“沫”。
林夕抬起手接过，名片在指间温度微妙。
上面是苏沫，下面是一个手机号。
字体是淡蓝色的圆体，像学生时代作业本上的字迹。
她想要问更多，想问“你为什么做摄影？”
“出差两天为什么在这儿翻书？”
但话到嘴边化成了噪声。
她只把名片折成条，放进口袋里，和手里还没喝完的豆*碰在一起，纸的边角吸了点豆*的湿，微微发软。
“我今晚有个小展，开幕在七点半，就在旧厂那边的仓库五号展厅。”
苏沫说，语气像在报时间表。
她抬眼看了林夕一会儿，“如果你想去看看，我可以留张票。”
林夕看向窗外，雨没要停的意思，人影在灯光下模糊。
仓库五号，这三个字在她脑中敲了几下，像开门前必须转动的钥匙。
她想起两个月前自己把生活的节奏拉得严严实实，早出晚归，编辑稿件到深夜，周末只剩下几张半吃的外卖票据。
她并不常去展览，除非工作需要。
“我——”她张口，像要说不去的理由，但舌头又硬了。
她想了想，记忆里涌出过去在校园里看过的一次摄影展，墙上挂着的黑白人像，旁边站着一群低声讨论构图的学生，空气里有咖啡和油画清洗剂的混合味。
那晚她站得很靠后，听见人们用词语把感情翻成学术语言。
“票是两张吗？”
林夕下意识问，语气里有一丝确认的意味。
苏沫笑了，嘴角微弯，“一张就好，你到了首接说我名字就行。”
她没有说“带朋友”，也没有说“很高兴”，只是把那句话丢在桌上像一块平常的木头。
林夕感到胸口一轻，一阵像气球被针戳开的突兀感：既不是失落也不是庆幸，只是被现实的尖端刺了一下。
她把空杯放到桌上，杯底发出瓷的清脆叩击声。
“我去买张车票。”
她说。
声音比想象中坚定。
她站起来，外套一甩，肩上的雨水撒在地毯上，形成一个小小的暗圈。
手指在口袋里摸到那张折成条的名片，纸片有豆*的味道，和雨水混在一起，像旧信封被雨打湿后的气息。
苏沫看着她，目光里没有追问，只是轻轻点头。
书店的钟敲了半下，带着一点震颤，像是在数落时间。
林夕把外套的拉链拉起，手指触到冰冷的金属，呼吸在帽檐下冒出一小团白气。
她把名片从口袋里抽出来，指尖沿着上面的数字滑过，最后把那张纸又塞进苏沫的手里，动作有点快，像怕时间被偷走。
“好，那七点半，仓库五号，不见不散。”
她说，声音里带着一丝被雨洗过的干净。
桌上放着那本影像志，页角微皱，仿佛刚被翻动过。
窗外的雨还在敲，店里人们的低语像是把热气压得更浓。
林夕把包背紧，伸手去关外套的袖口，指尖触到帆布带的粗糙。
她朝门口走去，脚步里带着小小的急促。
她在门口停了一下，回头看了苏沫一眼。
苏沫正把那本书合上，手指留在书页上，像是在标记什么。
林夕把手伸进口袋，握住了自己的手机，那是台半旧的三星，屏幕边缘有细小裂纹，来电铃声己经换成了她喜欢的一个低沉爵士调。
她把手机按亮，时间显示下午五点零八分，电量还有三分之二。
门外的雨没有停。
林夕把手机放回口袋，脚尖挪到门外那条被雨水冲洗过的石板上，石板冷得能把球鞋底吸附。
她决定买张七点的长途车票，往旧厂区去，去看展出，去确认一件事：那把伞下的目光究竟是不是她想象中的样子。
她转身，朝离书店三条街外的售票站走去，包在背上压出一个小低谷，雨滴沿着她的帽檐滑落，像被时间挑出来的一串小珠。
街角的梧桐把水珠打成小锤，砸在石板上，声音像有人在门廊上敲小鼓。
林夕把伞柄往手心一拧，雨水沿着黑色伞骨滴到她的新帆布鞋上，布面迅速变得暗沉。
她站在地铁口外的便利店门廊下，手里拎着一盒还冒着热气的豆*，纸杯边缘沾着一圈细小的油渍。
空气里有热豆*的甜香，和刚被雨打湿的柏油味混合在一起，像会把人拉回到某个冬天清晨的记忆里，但林夕没时间细想记忆，她在等人——约的是一位同事来换她借的摄影书。
有人从她左侧的烟灰缸边走过，把烟蒂弹进垃圾桶，留下**的苦味。
她抬头，看见站在店檐下的那个人。
伞下的女人把书夹在胳膊里，外套是驼色呢子，领口翻出一点浅粉色针织衫，衬得脸色粉里带白。
雨水顺着她的发梢滴落，滴在缝线微裂的牛仔裤上，形成小小的黑点。
她把书翻了一页，又合上，书页的边角卷得有点旧，是那种二手市场里常见的磨损。
她的手指甲边上有微微的土色，像刚从花盆里拔出什么东西。
林夕的豆*在手里微微晃荡，杯壁传来温热。
她走近三步，伞尖碰到女人的胳膊，冒出小小的尴尬。
女人抬眼，眼睛在雨光里亮了一下，黑色的瞳孔里像是藏了细碎的光。
两秒钟的时间里，林夕听见地面上雨水被行人踩起的沙沙声，闻见对方外套上粘着一股淡淡的图书馆纸张尘味，还有一种像是咖啡馆里挂耳咖啡的苦甜。
“书是你约的？”
女人把书的封面递过来，指尖轻轻摩挲，动作里没什么客套。
“是，影像志。
你看过这本吗？”
林夕接过，指尖触到封面的一角，纸质粗糙，印刷墨色有点发亮。
她把书靠在胸前，能感觉到对方的体温靠近，像一道轻微的暖流。
女人笑了一下，鼻音带点笑：“翻过几页。
你借着看，我倒是想听听你的看法。”
声音不像她想象中干冷，反而有点低，像是在地铁站台上被车声压着的低音箱。
林夕想出一个回答，嘴唇却干得有点发紧。
她把豆*晃了晃，热气在夜色里翻起小圈。
“我先去买个塑料袋给你，书淋湿了可别糟蹋了。”
女人说。
林夕刚要谢，却听见身后有脚步声——是同事的高跟鞋敲击石板。
她回头看了一眼，视线与高跟鞋的主人交接，见他从昏黄的灯笼下走出来，手里没有书，但眼里有种觉得迟到的慌张。
林夕转回头时，那女人己经把书紧了紧，肩膀微微向前缩，像是习惯把什么东西护在胸前。
“我顺路。”
同事开口，声音像在为出现找借口。
女人撑起那把快要滴尽雨水的伞，向外挤挤眉，“我去外面那家书店避避雨，你们要不跟去坐坐？”
书店就在转角，门前有个小黑板写着“本日手冲两杯，豆*来换”。
林夕看着黑板上歪歪扭扭的粉笔字，想起手里还温热的豆*。
她有点犹豫。
同事己经迈开步子，脚尖染了小片水，布鞋侧面溅了点泥。
“你们去吧。”
林夕说，声音像往口袋里塞东西。
她朝女人和同事点点头，脚步却没有被拉住。
她本能地想离开，却又被那本书和那把快要滴尽水的伞留住。
女人看了她一眼，眼里有一丝没有说明的意思。
三个人并排走到书店门口，门把手上还挂着雨珠，拉开门齿轮发出略带**的吱嘎。
书店里有木头的陈列架，散乱的书脊掩着一点书页的霉味。
墙角放着一台老式黑胶唱机，停在一张吉普森乐队的封面上，唱盘转动的微弱噪音和雨声混在一起，像是两匹马在不同路上嘶哑地呼吸。
女人把伞靠在架子上，让水沿伞面滴到收银台下的小桶里，滴答滴答，声音整齐。
书店里有一张靠窗的旧圆桌，桌面上散着几本摄影集和一只装着签到本的铜笔筒。
女人把那本书摊开在桌上，翻到一页，指尖停在照片的一角。
照片里是一片废墟，阳光从破窗洒进，尘埃在光柱里像小小的舞者。
她的指甲边沾着一点黄土，那是她翻书时不经意留下的证据。
“你做什么的？”
林夕问，声音比外面的雨小一点。
她把书放平，用食指沿着照片的边缘轻轻摩擦，像想把照片上的灰尘弄清。
“做摄影。”
女人把头侧过来，嘴角带着一丝笑，“最近在拍老厂房，明天还有一个现场，要去做记录。”
“明天就走？”
同事插话，带着好奇的调子。
“是，出差两天。”
女人说完，停了停，像在斟酌是不是该多说点。
她抬起手，在灯光下整理那一撮被雨打乱的发，发梢湿漉漉，香味里混着湿土的气息和一种洗发水的柑橘香，干净而首接。
林夕闻到那香时，心里有个小小的涟漪，像被针挑了一下。
同事顾不上多问，把一张名片递过去，名片是那种哑光纸，上面印着带有淡灰色格栅的名字和一个没被用尽的电子邮件地址。
女人接过名片，指尖轻触纸面，纸的粗糙让她眨了下眼。
然后她把自己的名片也从外套口袋里掏出来，递给林夕。
名片背面被写上一个字，“沫”。
林夕抬起手接过，名片在指间温度微妙。
上面是苏沫，下面是一个手机号。
字体是淡蓝色的圆体，像学生时代作业本上的字迹。
她想要问更多，想问“你为什么做摄影？”
“出差两天为什么在这儿翻书？”
但话到嘴边化成了噪声。
她只把名片折成条，放进口袋里，和手里还没喝完的豆*碰在一起，纸的边角吸了点豆*的湿，微微发软。
“我今晚有个小展，开幕在七点半，就在旧厂那边的仓库五号展厅。”
苏沫说，语气像在报时间表。
她抬眼看了林夕一会儿，“如果你想去看看，我可以留张票。”
林夕看向窗外，雨没要停的意思，人影在灯光下模糊。
仓库五号，这三个字在她脑中敲了几下，像开门前必须转动的钥匙。
她想起两个月前自己把生活的节奏拉得严严实实，早出晚归，编辑稿件到深夜，周末只剩下几张半吃的外卖票据。
她并不常去展览，除非工作需要。
“我——”她张口，像要说不去的理由，但舌头又硬了。
她想了想，记忆里涌出过去在校园里看过的一次摄影展，墙上挂着的黑白人像，旁边站着一群低声讨论构图的学生，空气里有咖啡和油画清洗剂的混合味。
那晚她站得很靠后，听见人们用词语把感情翻成学术语言。
“票是两张吗？”
林夕下意识问，语气里有一丝确认的意味。
苏沫笑了，嘴角微弯，“一张就好，你到了首接说我名字就行。”
她没有说“带朋友”，也没有说“很高兴”，只是把那句话丢在桌上像一块平常的木头。
林夕感到胸口一轻，一阵像气球被针戳开的突兀感：既不是失落也不是庆幸，只是被现实的尖端刺了一下。
她把空杯放到桌上，杯底发出瓷的清脆叩击声。
“我去买张车票。”
她说。
声音比想象中坚定。
她站起来，外套一甩，肩上的雨水撒在地毯上，形成一个小小的暗圈。
手指在口袋里摸到那张折成条的名片，纸片有豆*的味道，和雨水混在一起，像旧信封被雨打湿后的气息。
苏沫看着她，目光里没有追问，只是轻轻点头。
书店的钟敲了半下，带着一点震颤，像是在数落时间。
林夕把外套的拉链拉起，手指触到冰冷的金属，呼吸在帽檐下冒出一小团白气。
她把名片从口袋里抽出来，指尖沿着上面的数字滑过，最后把那张纸又塞进苏沫的手里，动作有点快，像怕时间被偷走。
“好，那七点半，仓库五号，不见不散。”
她说，声音里带着一丝被雨洗过的干净。
桌上放着那本影像志，页角微皱，仿佛刚被翻动过。
窗外的雨还在敲，店里人们的低语像是把热气压得更浓。
林夕把包背紧，伸手去关外套的袖口，指尖触到帆布带的粗糙。
她朝门口走去，脚步里带着小小的急促。
她在门口停了一下，回头看了苏沫一眼。
苏沫正把那本书合上，手指留在书页上，像是在标记什么。
林夕把手伸进口袋，握住了自己的手机，那是台半旧的三星，屏幕边缘有细小裂纹，来电铃声己经换成了她喜欢的一个低沉爵士调。
她把手机按亮，时间显示下午五点零八分，电量还有三分之二。
门外的雨没有停。
林夕把手机放回口袋，脚尖挪到门外那条被雨水冲洗过的石板上，石板冷得能把球鞋底吸附。
她决定买张七点的长途车票，往旧厂区去，去看展出，去确认一件事：那把伞下的目光究竟是不是她想象中的样子。
她转身，朝离书店三条街外的售票站走去，包在背上压出一个小低谷，雨滴沿着她的帽檐滑落，像被时间挑出来的一串小珠。