第2章
爸爸的背影：时光褶皱里的守望
晨光背影七岁那年的开学日，梧桐叶还挂着夏末的余温。
我第一次背上印着米老鼠的红书包，拉链头在晨雾里闪着亮。
爸爸总在五点半就候在院门口，搪瓷缸子斜插在二八大杠的车梁上，缸沿磕碰着金属发出细碎的叮当声，像在数着晨光里的露珠。
他的工装裤膝盖处打着补丁，裤腿被菜地里的晨露浸得发潮，却非要把我送到学校巷口，粗糙的手掌在车座上拍了又拍："坐好，爸送你去。
"好嘞，爸爸，我希望你天天送我哦……巷口那棵老槐树是分界点。
他把车停在斑驳的树影里，说"自己进去吧"，语气像锄地时命令牲口般简短。
可等我攥着红领巾蹦跳着跑过传达室，总忍不住回头——他就站在树根旁，蓝色工装裤的裤脚被露水浸得深了半寸，后背挺得像插在田垄里的标杆。
晨光从东边斜斜切过来，把他的影子拉成细长的斜线，肩膀宽得能遮住半堵砖墙，裤管下的脚踝像老槐树的根须般扎进泥土里。
有次我故意放慢脚步，看见他抬手揉了揉肩膀，又很快放下，仿佛怕被我看见什么似的。
梅雨季的大雨来得突然。
他披着透明塑料布送我，雨水顺着他后颈的皱纹往下淌，在塑料布上聚成水珠。
我举着粉色小花伞往他那边倾，伞沿的水流到他肩膀上，他却低吼着"管好你自己"，胳膊肘轻轻把伞顶回来。
等我冲进教学楼走廊，再回头时，那道被雨水泡得发暗的背影还钉在原地，塑料布在风里鼓成破帆，裤脚的泥点混着雨水往下滴。
远处的电铃声响起来，他才转身推车，肩膀上的水珠落在车梁的搪瓷缸上，叮叮咚咚，像极了他送我路上从不哼唱的调子。
后来我才懂，那些被晨露打湿的裤腿，那些在雨中挺立的背影，都是他给我的安全感。
就像老槐树替庄稼挡着风沙，他的后背永远朝着我奔跑的反方向，把晨光里的寒意、风雨里的湿冷，都悄悄挡在自己身后。
每当我在教室窗口看见巷口那个模糊的蓝点，就知道有束目光正穿过走廊，穿过操场，落在我跳动的红书包上——那是比米老鼠更温暖的存在，是我童年里永远不会倒下的旗帜，在每一个清晨的晨光里，替我扛着全世界的风雨。
第三章
我第一次背上印着米老鼠的红书包，拉链头在晨雾里闪着亮。
爸爸总在五点半就候在院门口，搪瓷缸子斜插在二八大杠的车梁上，缸沿磕碰着金属发出细碎的叮当声，像在数着晨光里的露珠。
他的工装裤膝盖处打着补丁，裤腿被菜地里的晨露浸得发潮，却非要把我送到学校巷口，粗糙的手掌在车座上拍了又拍："坐好，爸送你去。
"好嘞，爸爸，我希望你天天送我哦……巷口那棵老槐树是分界点。
他把车停在斑驳的树影里，说"自己进去吧"，语气像锄地时命令牲口般简短。
可等我攥着红领巾蹦跳着跑过传达室，总忍不住回头——他就站在树根旁，蓝色工装裤的裤脚被露水浸得深了半寸，后背挺得像插在田垄里的标杆。
晨光从东边斜斜切过来，把他的影子拉成细长的斜线，肩膀宽得能遮住半堵砖墙，裤管下的脚踝像老槐树的根须般扎进泥土里。
有次我故意放慢脚步，看见他抬手揉了揉肩膀，又很快放下，仿佛怕被我看见什么似的。
梅雨季的大雨来得突然。
他披着透明塑料布送我，雨水顺着他后颈的皱纹往下淌，在塑料布上聚成水珠。
我举着粉色小花伞往他那边倾，伞沿的水流到他肩膀上，他却低吼着"管好你自己"，胳膊肘轻轻把伞顶回来。
等我冲进教学楼走廊，再回头时，那道被雨水泡得发暗的背影还钉在原地，塑料布在风里鼓成破帆，裤脚的泥点混着雨水往下滴。
远处的电铃声响起来，他才转身推车，肩膀上的水珠落在车梁的搪瓷缸上，叮叮咚咚，像极了他送我路上从不哼唱的调子。
后来我才懂，那些被晨露打湿的裤腿，那些在雨中挺立的背影，都是他给我的安全感。
就像老槐树替庄稼挡着风沙，他的后背永远朝着我奔跑的反方向，把晨光里的寒意、风雨里的湿冷，都悄悄挡在自己身后。
每当我在教室窗口看见巷口那个模糊的蓝点，就知道有束目光正穿过走廊，穿过操场，落在我跳动的红书包上——那是比米老鼠更温暖的存在，是我童年里永远不会倒下的旗帜，在每一个清晨的晨光里，替我扛着全世界的风雨。
第三章