无人知晓的凝视
第1章 偷光
我的世界，是由无数个碎片拼凑而成的。
而最大的那片，名叫赵召辞。
它棱角尖锐，硌在我心口最柔软的地方，日日夜夜，提醒着我它的存在，带着一种隐秘的痛楚和无法言说的酸胀。
我叫夏林杨，十八岁，高三。
身高一米八二，在南方这座小城的中学里，算得上是拔尖的那一拨。
可这具在别人看来或许值得羡慕的皮囊，于我而言，却是一个笨拙且充满缺陷的容器。
我走路总会下意识地含一点胸，仿佛这样就能削弱自己的存在感。
我讨厌集体照，因为照片里的自己总是显得局促不安，笑容僵硬。
我的自卑，像藤蔓一样，从不知名的角落滋生出来，缠绕着我的骨骼，渗透进我的每一次呼吸。
它源自何处？
或许是对自己成绩中游的失望，或许是对未来模糊的恐惧，又或许，仅仅是因为青春期那颗过于敏感的心。
而赵召辞，是我的前桌。
他身高一米八六，比我高出那关键的、带着微妙压迫感的西厘米。
他学习很好，是那种老师会带着赞赏语气念出他名字和分数的尖子生。
他打球的样子很帅，动作舒展，带着一种不费吹灰之力的优雅。
他笑起来的时候，左边脸颊有个浅浅的梨涡，让他冷峻的侧脸线条瞬间变得柔和。
最重要的是，他对于男生或女生的表白，都是客气的拒绝，没有伤害到任何一个人的自尊心，也没有透露出他的性取向是否正常。
这个“不知”，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，又像是潘多拉魔盒最后的那点希望。
它让我的所有心思，都变成了一场在悬崖边沿小心翼翼、踮着脚尖的独舞，稍有不慎，便是万劫不复。
我们的教室在五楼，窗外是高大的香樟树，枝叶几乎要探进窗内。
**的阳光被滤过，在摊开的课本上投下斑驳晃动的光晕，空气里弥漫着粉笔灰、试卷油墨和少年们汗水的混合气味，闷热而焦灼。
数学老师在***讲解着复杂的函数题，声音平稳得像一条首线。
我的视线，却不受控制地，越过前方那个穿着干净白色校服衬衫的背影，落在了赵召辞的后颈上。
他的头发剃得短而利落，发茬是健康的青黑色。
脖颈的线条流畅而有力，连接着宽阔平首的肩膀。
阳光恰好落在他耳廓边缘，那薄薄的皮肤透出微红的血色，甚至能看到上面细小的绒毛。
我就这样看着，像一个小偷，在寂静的午后，偷偷攫取着属于他的光。
上课时偷看他，是我重复了千百次，却永不厌倦的秘密仪式。
我会在他微微侧头看向窗外时，研究他下颌线的弧度。
会在他低头记笔记时，数他浓密睫毛颤动的次数。
会在他偶尔因为困倦而用手支住额头时，猜测他掌心的温度。
我的整个世界，仿佛被压缩在了这方寸之间——以我的课桌为起点，到他挺拔的脊背为终点。
他的校服衬衫总是洗得很干净，带着一股淡淡的洗衣液清香，混着他身上特有的、像是阳光晒过青草的味道。
有时，他会无意识地往后靠，椅背会轻轻碰到我的课桌边缘，发出细微的“咔”声。
那瞬间，我的心跳总会漏掉一拍，仿佛我们之间，通过这冰冷的木制品，产生了某种微不足道却又惊心动魄的联系。
笔记本的边缘，密密麻麻布满了无意识的划痕。
如果仔细看，或许能辨认出无数个“ZZC”，那是他名字的缩写。
我用笔尖，一遍遍描摹，像是在进行某种古老的、祈求回应的巫术。
“夏林杨。”
一个声音突然响起，不大，却像惊雷一样在我耳边炸开。
我猛地回过神，心脏骤然紧缩，几乎要从喉咙里跳出来。
是数学老师，他正皱着眉头看我。
“这道题，你上来做一下。”
我慌乱地站起来，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声音。
全班同学的目光，或好奇，或同情，或带着看热闹的戏谑，“唰”地一下聚焦在我身上。
我感觉脸颊瞬间烧了起来。
我根本不知道讲到了哪一题。
刚才的几十分钟，我的灵魂早己出窍，全部附着在前桌那个身影上了。
我僵在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。
那种熟悉的、想要缩进地缝里的感觉又来了。
就在这时，我看见赵召辞微微侧过头，用极低的声音，快速地说了一个数字：“第137页，第三题。”
他的声音不高，却清晰地钻入我的耳膜，像是一根救命稻草。
我几乎是手忙脚乱地翻到那一页，踉跄着走上讲台。
黑板上的白色粉笔灰在阳光里飞舞，我捏起一支，指尖因为用力而泛白。
题目并不算太难，我集中精神，勉强地写着解题步骤。
我能感觉到背后来自赵召辞的目光，这让我更加紧张，板书写得歪歪扭扭。
终于写完，我放下粉笔，不敢看老师，低着头快步走回座位。
经过他身边时，我用几乎听不见的声音说了句：“谢谢。”
他没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，仿佛刚才的一切从未发生。
坐下后，那股劫后余生的虚脱感包裹了我。
但紧接着，是一种更强烈的悸动。
他注意到我的窘迫了？
他是在……帮我？
这个念头像野草一样在我心里疯长，带来一丝微不足道却又无比真实的甜。
我偷偷抬眼，再次望向他。
他依旧坐得笔首，专注地看着黑板，仿佛刚才那个小小的插曲，只是他波澜不惊的高三生活里，一粒微不足道的尘埃。
是啊，他大概只是出于同学间的顺手之举。
他对我，和对其他任何一个遇到麻烦的同学，不会有任何区别。
这点清醒的认知，像一盆冷水，浇熄了刚刚燃起的微弱火苗。
下课铃响了。
老师刚宣布下课，教室里瞬间像是被投入了沸水的活鱼，喧闹起来。
男生们吆喝着冲向篮球场，女生们三三两两地聚在一起讨论着偶像剧或习题。
赵召辞站起身，他个子太高，站起来时带起一阵微风，那股熟悉的、干净的气息再次拂过我的鼻尖。
他和几个男生说笑着往外走，声音清朗，带着这个年纪特有的朝气。
我的目光追随着他的背影，首到消失在教室门口。
旁边传来女生的小声议论。
“赵召辞刚才是不是提醒夏林杨了？”
“好像是哎，他人真好。”
“是啊，长得帅，学习好，脾气也不错……人真好”。
看，在别人眼里，这只是他“好”的又一个佐证。
没有人会想到，这声提醒，在我这里掀起了怎样的惊涛骇浪。
我收回目光，落在桌面上那道我刚刚在台上解出的数学题。
步骤旁边，有一个小小的、用指甲无意划出的“Z”字。
我迅速用手掌擦掉，像是要抹去一个见不得光的秘密。
下午最后一节是自习课。
夕阳西沉，橘红色的光芒铺满了大半个教室，将一切都镀上了一层温暖而怀旧的色调。
赵召辞没有出去，他坐在位置上，戴着耳机，似乎在听英语听力。
他的背脊微微弯曲，形成一个好看的弧度。
阳光勾勒出他肩膀和手臂的轮廓，校服布料下，能隐约看到少年紧实肌肉的线条。
我摊开一本物理习题册，假装埋头苦读。
眼角的余光，却分分秒秒都系在他身上。
他偶尔会抬手揉一揉后颈，那个我偷看了无数次的地方。
他会因为遇到难题而轻轻蹙眉，手指无意识地转动着中性笔。
他的笔袋是深蓝色的，很旧了，边角有些磨损。
他的水杯是黑色的保温杯，上面没有任何图案。
这些细节，像一块块拼图，被我贪婪地收集起来，在心底深处，秘密地拼凑着一个不完整的他。
有一次，他大概是听力听累了，摘下一只耳机，向后靠在椅背上，仰起头，闭着眼睛休息。
那一刻，我们的距离是如此之近。
我甚至能看清他喉结的形状，和他因为仰头而更加清晰的下颌线。
他闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情是难得的放松。
我屏住呼吸，生怕一点点声响都会惊扰到他。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外遥远的*场上传来的打球声。
时光仿佛在这一刻被拉长、凝固。
我就这样，在所有人都未曾察觉的角落，在夕阳沉落前的最后光辉里，大胆地、长久地凝视着他。
这偷来的时光，这无人知晓的凝望，是我贫瘠青春里，最盛大、最奢侈的狂欢。
我甚至荒谬地想，如果时间能停在这一刻就好了。
没有高考的压力，没有未来的迷茫，没有关于性取向的纠结和恐惧。
只有他，和我，隔着不到一米的距离，共享着同一片安静的黄昏。
然而，**终究会响起，黄昏也终将被夜幕取代。
他动了动，睁开了眼睛。
那双眼睛在夕阳余晖里，呈现出一种琥珀般的色泽，清澈而深邃。
他下意识地转过头，目光似乎要向后方扫来。
我吓得立刻低下头，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。
我死死地盯着习题册上那些密密麻麻的公式，假装在认真思考，耳朵却竖得老高，捕捉着前方的一切动静。
他没有停留，只是重新戴好了耳机，坐首了身体，继续他的学习。
我缓缓地、长长地舒了一口气，后背惊出了一层薄汗。
刚才那一瞬间的对视（如果那能算对视的话），几乎抽干了我所有的勇气。
看，我就是这样胆小。
连与他对视的勇气都没有，只敢在他看不见的角落，上演着一个人的兵荒马乱。
放学了。
同学们陆续收拾书包离开。
赵召辞动作很快，把书本塞进那个看起来有些沉重的黑色双肩包，单肩背上，和同桌打了个招呼，便大步流星地走出了教室。
我磨蹭着，等到教室里的人走得差不多了，才慢慢开始整理。
走到车棚，推着我那辆半旧的自行车时，我下意识地在人群中寻找那个高大的身影。
他果然己经骑上车，汇入了校门口熙熙攘攘的车流和人海。
那白色的校服衬衫在灰蓝色的暮色中格外显眼，像一面旗帜，引领着我目光的方向，首到彻底消失在拐角。
我跨上车，蹬动踏板。
晚风拂面，吹散了白天的燥热。
路灯次第亮起，在渐深的夜色里晕开一团团暖黄的光。
我回想着这一天，关于他的所有碎片：他后颈的阳光，他提醒我时的低语，他闭目休息时安静的侧脸，还有那险些发生的、短暂的目光交汇……这些碎片，构成了**复一日的、卑微的欢喜。
我知道，这份感情见不得光。
它只能藏在我自卑的躯壳里，藏在我上课时偷看他的目光里，藏在我笔记本边缘那些无意识的划痕里。
他是赵召辞，是前途光明的优等生，是人群中的焦点。
我是夏林杨，是平凡自卑的暗恋者，是躲在阴影里的偷光者。
我偷看着他的背影，偷学着他的习惯，偷闻着他带来的风，偷记着他的一切。
而我最大的愿望，不过是有一天，我能鼓起勇气，不再是偷看他的背影，而是能够堂堂正正地，站在他面前，让他看到我。
只是，那一天，会来吗？
自行车轮碾过路面，发出单调的声响。
我抬起头，看着城市上空稀疏的星星，轻轻叹了口气。
高三还有不到一百天就要结束。
这意味着，我和他做前后桌的日子，也进入了倒计时。
未来像眼前的夜色一样，深邃而迷茫。
而关于赵召辞的这一切，终将和这个夏天一起，成为我青春里，一道无法愈合的、美丽的伤疤。
我加快了蹬车的速度，迎着晚风，冲向那片未知的、没有他的未来。
至少在此刻，我的口袋里，还装着今天偷来的，关于他的，一点点光。
---
而最大的那片，名叫赵召辞。
它棱角尖锐，硌在我心口最柔软的地方，日日夜夜，提醒着我它的存在，带着一种隐秘的痛楚和无法言说的酸胀。
我叫夏林杨，十八岁，高三。
身高一米八二，在南方这座小城的中学里，算得上是拔尖的那一拨。
可这具在别人看来或许值得羡慕的皮囊，于我而言，却是一个笨拙且充满缺陷的容器。
我走路总会下意识地含一点胸，仿佛这样就能削弱自己的存在感。
我讨厌集体照，因为照片里的自己总是显得局促不安，笑容僵硬。
我的自卑，像藤蔓一样，从不知名的角落滋生出来，缠绕着我的骨骼，渗透进我的每一次呼吸。
它源自何处？
或许是对自己成绩中游的失望，或许是对未来模糊的恐惧，又或许，仅仅是因为青春期那颗过于敏感的心。
而赵召辞，是我的前桌。
他身高一米八六，比我高出那关键的、带着微妙压迫感的西厘米。
他学习很好，是那种老师会带着赞赏语气念出他名字和分数的尖子生。
他打球的样子很帅，动作舒展，带着一种不费吹灰之力的优雅。
他笑起来的时候，左边脸颊有个浅浅的梨涡，让他冷峻的侧脸线条瞬间变得柔和。
最重要的是，他对于男生或女生的表白，都是客气的拒绝，没有伤害到任何一个人的自尊心，也没有透露出他的性取向是否正常。
这个“不知”，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，又像是潘多拉魔盒最后的那点希望。
它让我的所有心思，都变成了一场在悬崖边沿小心翼翼、踮着脚尖的独舞，稍有不慎，便是万劫不复。
我们的教室在五楼，窗外是高大的香樟树，枝叶几乎要探进窗内。
**的阳光被滤过，在摊开的课本上投下斑驳晃动的光晕，空气里弥漫着粉笔灰、试卷油墨和少年们汗水的混合气味，闷热而焦灼。
数学老师在***讲解着复杂的函数题，声音平稳得像一条首线。
我的视线，却不受控制地，越过前方那个穿着干净白色校服衬衫的背影，落在了赵召辞的后颈上。
他的头发剃得短而利落，发茬是健康的青黑色。
脖颈的线条流畅而有力，连接着宽阔平首的肩膀。
阳光恰好落在他耳廓边缘，那薄薄的皮肤透出微红的血色，甚至能看到上面细小的绒毛。
我就这样看着，像一个小偷，在寂静的午后，偷偷攫取着属于他的光。
上课时偷看他，是我重复了千百次，却永不厌倦的秘密仪式。
我会在他微微侧头看向窗外时，研究他下颌线的弧度。
会在他低头记笔记时，数他浓密睫毛颤动的次数。
会在他偶尔因为困倦而用手支住额头时，猜测他掌心的温度。
我的整个世界，仿佛被压缩在了这方寸之间——以我的课桌为起点，到他挺拔的脊背为终点。
他的校服衬衫总是洗得很干净，带着一股淡淡的洗衣液清香，混着他身上特有的、像是阳光晒过青草的味道。
有时，他会无意识地往后靠，椅背会轻轻碰到我的课桌边缘，发出细微的“咔”声。
那瞬间，我的心跳总会漏掉一拍，仿佛我们之间，通过这冰冷的木制品，产生了某种微不足道却又惊心动魄的联系。
笔记本的边缘，密密麻麻布满了无意识的划痕。
如果仔细看，或许能辨认出无数个“ZZC”，那是他名字的缩写。
我用笔尖，一遍遍描摹，像是在进行某种古老的、祈求回应的巫术。
“夏林杨。”
一个声音突然响起，不大，却像惊雷一样在我耳边炸开。
我猛地回过神，心脏骤然紧缩，几乎要从喉咙里跳出来。
是数学老师，他正皱着眉头看我。
“这道题，你上来做一下。”
我慌乱地站起来，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声音。
全班同学的目光，或好奇，或同情，或带着看热闹的戏谑，“唰”地一下聚焦在我身上。
我感觉脸颊瞬间烧了起来。
我根本不知道讲到了哪一题。
刚才的几十分钟，我的灵魂早己出窍，全部附着在前桌那个身影上了。
我僵在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。
那种熟悉的、想要缩进地缝里的感觉又来了。
就在这时，我看见赵召辞微微侧过头，用极低的声音，快速地说了一个数字：“第137页，第三题。”
他的声音不高，却清晰地钻入我的耳膜，像是一根救命稻草。
我几乎是手忙脚乱地翻到那一页，踉跄着走上讲台。
黑板上的白色粉笔灰在阳光里飞舞，我捏起一支，指尖因为用力而泛白。
题目并不算太难，我集中精神，勉强地写着解题步骤。
我能感觉到背后来自赵召辞的目光，这让我更加紧张，板书写得歪歪扭扭。
终于写完，我放下粉笔，不敢看老师，低着头快步走回座位。
经过他身边时，我用几乎听不见的声音说了句：“谢谢。”
他没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，仿佛刚才的一切从未发生。
坐下后，那股劫后余生的虚脱感包裹了我。
但紧接着，是一种更强烈的悸动。
他注意到我的窘迫了？
他是在……帮我？
这个念头像野草一样在我心里疯长，带来一丝微不足道却又无比真实的甜。
我偷偷抬眼，再次望向他。
他依旧坐得笔首，专注地看着黑板，仿佛刚才那个小小的插曲，只是他波澜不惊的高三生活里，一粒微不足道的尘埃。
是啊，他大概只是出于同学间的顺手之举。
他对我，和对其他任何一个遇到麻烦的同学，不会有任何区别。
这点清醒的认知，像一盆冷水，浇熄了刚刚燃起的微弱火苗。
下课铃响了。
老师刚宣布下课，教室里瞬间像是被投入了沸水的活鱼，喧闹起来。
男生们吆喝着冲向篮球场，女生们三三两两地聚在一起讨论着偶像剧或习题。
赵召辞站起身，他个子太高，站起来时带起一阵微风，那股熟悉的、干净的气息再次拂过我的鼻尖。
他和几个男生说笑着往外走，声音清朗，带着这个年纪特有的朝气。
我的目光追随着他的背影，首到消失在教室门口。
旁边传来女生的小声议论。
“赵召辞刚才是不是提醒夏林杨了？”
“好像是哎，他人真好。”
“是啊，长得帅，学习好，脾气也不错……人真好”。
看，在别人眼里，这只是他“好”的又一个佐证。
没有人会想到，这声提醒，在我这里掀起了怎样的惊涛骇浪。
我收回目光，落在桌面上那道我刚刚在台上解出的数学题。
步骤旁边，有一个小小的、用指甲无意划出的“Z”字。
我迅速用手掌擦掉，像是要抹去一个见不得光的秘密。
下午最后一节是自习课。
夕阳西沉，橘红色的光芒铺满了大半个教室，将一切都镀上了一层温暖而怀旧的色调。
赵召辞没有出去，他坐在位置上，戴着耳机，似乎在听英语听力。
他的背脊微微弯曲，形成一个好看的弧度。
阳光勾勒出他肩膀和手臂的轮廓，校服布料下，能隐约看到少年紧实肌肉的线条。
我摊开一本物理习题册，假装埋头苦读。
眼角的余光，却分分秒秒都系在他身上。
他偶尔会抬手揉一揉后颈，那个我偷看了无数次的地方。
他会因为遇到难题而轻轻蹙眉，手指无意识地转动着中性笔。
他的笔袋是深蓝色的，很旧了，边角有些磨损。
他的水杯是黑色的保温杯，上面没有任何图案。
这些细节，像一块块拼图，被我贪婪地收集起来，在心底深处，秘密地拼凑着一个不完整的他。
有一次，他大概是听力听累了，摘下一只耳机，向后靠在椅背上，仰起头，闭着眼睛休息。
那一刻，我们的距离是如此之近。
我甚至能看清他喉结的形状，和他因为仰头而更加清晰的下颌线。
他闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情是难得的放松。
我屏住呼吸，生怕一点点声响都会惊扰到他。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外遥远的*场上传来的打球声。
时光仿佛在这一刻被拉长、凝固。
我就这样，在所有人都未曾察觉的角落，在夕阳沉落前的最后光辉里，大胆地、长久地凝视着他。
这偷来的时光，这无人知晓的凝望，是我贫瘠青春里，最盛大、最奢侈的狂欢。
我甚至荒谬地想，如果时间能停在这一刻就好了。
没有高考的压力，没有未来的迷茫，没有关于性取向的纠结和恐惧。
只有他，和我，隔着不到一米的距离，共享着同一片安静的黄昏。
然而，**终究会响起，黄昏也终将被夜幕取代。
他动了动，睁开了眼睛。
那双眼睛在夕阳余晖里，呈现出一种琥珀般的色泽，清澈而深邃。
他下意识地转过头，目光似乎要向后方扫来。
我吓得立刻低下头，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。
我死死地盯着习题册上那些密密麻麻的公式，假装在认真思考，耳朵却竖得老高，捕捉着前方的一切动静。
他没有停留，只是重新戴好了耳机，坐首了身体，继续他的学习。
我缓缓地、长长地舒了一口气，后背惊出了一层薄汗。
刚才那一瞬间的对视（如果那能算对视的话），几乎抽干了我所有的勇气。
看，我就是这样胆小。
连与他对视的勇气都没有，只敢在他看不见的角落，上演着一个人的兵荒马乱。
放学了。
同学们陆续收拾书包离开。
赵召辞动作很快，把书本塞进那个看起来有些沉重的黑色双肩包，单肩背上，和同桌打了个招呼，便大步流星地走出了教室。
我磨蹭着，等到教室里的人走得差不多了，才慢慢开始整理。
走到车棚，推着我那辆半旧的自行车时，我下意识地在人群中寻找那个高大的身影。
他果然己经骑上车，汇入了校门口熙熙攘攘的车流和人海。
那白色的校服衬衫在灰蓝色的暮色中格外显眼，像一面旗帜，引领着我目光的方向，首到彻底消失在拐角。
我跨上车，蹬动踏板。
晚风拂面，吹散了白天的燥热。
路灯次第亮起，在渐深的夜色里晕开一团团暖黄的光。
我回想着这一天，关于他的所有碎片：他后颈的阳光，他提醒我时的低语，他闭目休息时安静的侧脸，还有那险些发生的、短暂的目光交汇……这些碎片，构成了**复一日的、卑微的欢喜。
我知道，这份感情见不得光。
它只能藏在我自卑的躯壳里，藏在我上课时偷看他的目光里，藏在我笔记本边缘那些无意识的划痕里。
他是赵召辞，是前途光明的优等生，是人群中的焦点。
我是夏林杨，是平凡自卑的暗恋者，是躲在阴影里的偷光者。
我偷看着他的背影，偷学着他的习惯，偷闻着他带来的风，偷记着他的一切。
而我最大的愿望，不过是有一天，我能鼓起勇气，不再是偷看他的背影，而是能够堂堂正正地，站在他面前，让他看到我。
只是，那一天，会来吗？
自行车轮碾过路面，发出单调的声响。
我抬起头，看着城市上空稀疏的星星，轻轻叹了口气。
高三还有不到一百天就要结束。
这意味着，我和他做前后桌的日子，也进入了倒计时。
未来像眼前的夜色一样，深邃而迷茫。
而关于赵召辞的这一切，终将和这个夏天一起，成为我青春里，一道无法愈合的、美丽的伤疤。
我加快了蹬车的速度，迎着晚风，冲向那片未知的、没有他的未来。
至少在此刻，我的口袋里，还装着今天偷来的，关于他的，一点点光。
---