的冷色调，分明是百利金 4001 的午夜蓝。
窗外的樱花树在风中剧烈摇晃，粉色花瓣扑打在玻璃上，发出细碎的声响。
林浅的思绪突然被拽回六年前的春天。
顾言站在图书馆前的樱花树下，白衬衫第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。
"浅浅，" 他弯腰捡起一片花瓣夹进笔记本，耳尖红得比花瓣还鲜艳，"我发现用柠檬汁写信，晒干后用火烤就能显影。
" 那时他们总在闭馆后溜进古籍区，顾言举着台灯照亮书架，林浅踩着梯子寻找**的《飞鸟集》。
他的信总是藏在第三排书架最顶层，用牛皮纸袋装着，封口处画着樱花笑脸。
有次她故意躲在书架后，看他踮脚藏信时露出的脚踝，白得像图书馆前的喷泉水雾。
手机在掌心震动，打断了回忆。
锁屏界面跳出苏晴的消息，对话框里躺着半张鳕鱼排的照片，配文是："老地方新开的鳕鱼排超好吃！
今晚六点，别吓我哦～" 林浅盯着 "老地方" 三个字，喉间突然泛起苦涩。
这个代号曾是他们三人的秘密基地 —— 樱花町咖啡馆，顾言打工的地方。
苏晴嫁作人妇后很少提起那里，直到顾言去世后，她才重新约林浅去那里聚餐。
指尖在键盘上敲出 "我有点事" 时，林浅犹豫了三秒。
她想起上周苏晴来家里时，瞥见她书桌上的樱花**，突然慌乱地碰倒了花瓶。
水流在木质桌面上蜿蜒成河，苏晴蹲在地上擦拭时，无名指上的卡地亚戒指闪过冷光 —— 那是顾言去世半年后，苏晴突然宣布订婚时戴上的。
电脑屏幕突然变暗，节能模式启动的瞬间，信笺扫描件右下角的樱花图案仿佛动了动。
林浅猛地按住电源键，屏幕重新亮起时，画面恢复如常。
她深吸一口气，将信笺图片放大到 300%，终于发现樱花叶脉的走向与顾言惯常的画法不同 —— 他总是从主脉向两侧画三道弧线，而这张图的叶脉是五道，像被风吹乱的发丝。
窗外的暮色更深了，远处的霓虹灯开始次第亮起。
林浅的手机突然响起，陌生号码在屏幕上跳动。
她盯着那串数字，后四位赫然是顾言的生日。
接起的瞬间，电流声夹杂着车流声涌进耳膜，紧接
