三十岁我只有83块

《三十岁我只有83块》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是抖音热门，讲述了​工资卡里只有83块三十岁生日那天，我跪在地板上擦蛋糕油渍时接到催债电话。银行账户只剩83.6元，丈夫失业三个月却还在装睡。为了活下去，我去超市应聘理货员。穿着旧衬衫站在货架间，顾客的鄙夷目光像针扎。直到发薪日，我把工资单拍在餐桌上。“陈默，明天该你去接孩子了。”黄昏的公交站台，我第一次独自吃完微凉的肉包。舌尖尝到铁锈味时，突然对着车流笑了起来。三十岁那天，蛋糕上的奶油滴到了地板上。那点油渍，是昨晚...

画面一闪而过，账户余额**裸地跳了出来。

83.6。

那两个数字，孤零零地戳在屏幕**，小数点后面跟着一个可怜巴巴的“6”。

像两把生锈的小刀，狠狠剜了一下眼睛。

清晨的光线透过窗户照进来，落在屏幕上，那串数字显得异常清晰，又异常刺眼。

电话那头，**公式化的催促还在继续，嗡嗡作响，像一群烦人的**。

我猛地挂断，指尖冰凉。

手机屏幕暗下去，映出自己模糊失焦的脸。

厨房的水龙头没拧紧，水滴砸在洗碗池底的不锈钢上，嗒……嗒……嗒……每一下都敲在耳膜上，沉重得让人喘不过气。

卧室的门依旧紧闭着。

那鼾声，不知何时变得格外响亮，带着一种沉甸甸的、心满意足的意味，一阵阵冲击着我的耳膜。

他还在“睡”。

心安理得地睡在我们欠下的账单和这83.6元构成的岌岌可危的悬崖边上。

一种近乎窒息的绝望感猛地攫住了我。

胃里翻搅得厉害，喉咙口涌上一股酸苦的滋味。

我死死攥着那块湿冷的抹布，指节用力到泛白。

膝盖抵着冰冷坚硬的地板，那凉意顺着骨头缝往里钻。

水珠顺着没拧干的抹布边缘滴落，砸在那片顽固的蛋糕油污上，无声地洇开一小片更深的水渍。

油污顽固地嵌在瓷砖缝里，嘲笑着我徒劳的擦拭。

83.6元。

催债的电话。

紧闭的房门。

震耳的鼾声。

这些碎片在我脑海里疯狂旋转、撞击，发出令人牙酸的噪音。

视线落回那片油污上，它仿佛在膨胀，扭曲，变成一张无声讥讽的脸。

胃里那股翻江倒海的酸苦终于冲破了喉咙，我猛地丢开抹布，撑着冰凉的地砖踉跄站起，冲进洗手间。

对着马桶干呕，***也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。

凉水狠狠泼在脸上，镜子里的女人眼窝深陷，头发凌乱，嘴角紧抿着，透着一股被生活反复**后的麻木和疲惫。

指尖划过冰凉的镜面，触不到一点鲜活的气息。

身后客厅里，那鼾声还在执着地响着，像钝刀子割着紧绷的神经。

不能这样了。

这个念头像一粒火星，猝然落入干透的荒草堆里，瞬间燎原。

目光扫过冰箱门，一张花花**的超市**广告贴在那里很久了，边角已经微微卷起。

理货