第七夜：重启
第一章 我叫林砚，大概吧
痛。
最先恢复的不是视觉，而是遍布全身、深入骨髓的钝痛。
仿佛每一根骨头都被拆散，又被粗暴地重新组装，缝隙里还塞满了粗糙的砂砾。
紧随其后的是冰冷，一种黏腻的、贴着皮肤的湿冷，正贪婪地汲取着体内所剩无几的热量。
林砚猛地睁开眼，倒抽一口凉气，却被浓重的尘土和腐朽气味呛得剧烈咳嗽起来。
每一次咳嗽都牵扯着胸腔，带来更多真实的痛楚。
他挣扎着想坐起身，却发现身体沉重得不听使唤。
手臂撑着的地面既不是床单，也不是地板，而是一种粗糙、潮湿、布满碎屑的触感。
视野逐渐清晰，但映入眼帘的景象，让他的呼吸为之停滞。
他正仰面躺在一个，像是建筑内部，却又绝不该是人类居所的地方。
头顶是破碎的混凝土天花板，钢筋如同巨兽扭曲的肋骨般狰狞地暴露在外，垂挂下**干枯发黑的藤蔓植物。
几缕惨白的光线，从更高处巨大的裂缝中艰难地透下来，勉强照亮了这个昏暗的空间。
光线中，灰尘像有生命的微小精灵，不知疲倦地舞动。
这是哪儿？
我是谁？
这个念头像一道闪电劈进混沌的脑海，带来的是更深的茫然和一丝难以言喻的恐慌。
名字，年龄，职业，家庭……所有构成“我”这个概念的信息，全都一片空白。
记忆的库房大门紧闭，门后是浓得化不开的黑暗，无论他如何用力撞击、呼喊，都得不到半点回响。
他艰难地转动僵硬的脖颈，开始观察周围。
身下是厚厚的、不知积攒了多少年的尘土和腐烂的有机物，其间混杂着破碎的砖石和塑料片。
不远处，一株顽强的、叫不出名字的蕨类植物从裂缝中探出，叶片呈现出一种不健康的灰绿色。
空气凝滞，弥漫着衰败和时光腐朽的气味。
这不是他认知中任何熟悉的环境。
认知？
他连自己该认知些什么都不知道。
就在这绝望的茫然中，他的左手忽然触碰到了一个与周围粗糙环境截然不同的东西。
触感相对光滑，有棱有角，似乎是个……本子？
他几乎是拼尽全力，才将左手从身侧挪开，把那个东西够到眼前。
果然是一个笔记本。
封面是深蓝色的硬壳，边角磨损得厉害，沾满了污渍，但大体还算完整。
在这个诡异的地方，出现一个如此“文明”的造物，本身就透着极度的不合理。
心脏没来由地狂跳起来。
林砚用颤抖的手指，拂去封面上的浮灰，然后，深吸一口气，将它打开。
扉页上，只有一行用黑色墨水写下的字，笔迹潦草、尖锐，力透纸背，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦或愤怒：“看最后！！！”
三个巨大的感叹号，像三把锤子，砸在他的心上。
他来不及思考，依言快速翻到笔记本的最后一页。
那里的字迹更加混乱，有些地方甚至被反复描画，纸张都有所破损，但内容却清晰得令人心悸：“林砚，如果你看到这个，说明你又‘回来’了，而且又一次把一切都忘了。
记住以下几条，这能让你多活几天：1. 今天是你的‘第一天’。
从今天开始算，到第七天的午夜24：00，你会准时昏倒。
然后，你会忘记一切，重新回到这个本子面前。
周而复始，像个该死的、卡带的录音机。
2. 别高兴，你死不了。
至少我试过的所有方法都没用。
所以，别浪费力气**。
3. 在接下来的七天里，你会在某一天获得一种‘新能力’。
每次都不一样，有时有用，有时就是个笑话。
留意它，利用它，但别太依赖它。
4. 这个本子是‘我’留给‘你’的线索。
往前翻，有之前循环里记下的东西。
但别全信，时间过去太久了，有些记录的地方可能变了；有些‘知识’可能过时了，还有些……可能根本就是错的，是绝望时的胡言乱语。
5. 这个世界很危险，不止是环境。
小心那些‘影子’，可能还要小心其他东西。
6. 最重要的一件事：找到‘她’。
只有找到‘她’，才有可能结束这该死的循环。
我不知道‘她’是谁，在哪里，这是我唯一没在以往记录里找到答案的问题。
也是唯一可能打破这一切的钥匙。
活下去，然后找到她。
—— 林砚字迹在这里结束。
林砚呆呆地看着这页纸，大脑一片轰鸣。
循环？
失忆？
死不了？
新能力？
找到“她”？
每一个词都超出了他能理解的范畴，组合在一起，更像是一个恶劣无比的玩笑，或者是什么劣质科幻小说的开头。
可身体真实的疼痛，周围真实存在的破败景象，手中这本真实而陈旧的笔记。
还有内心深处那片空荡荡的记忆荒原，都在冰冷地告诉他：这一切，很可能是真的。
他就是一个被困在七日循环里的囚徒，一个每次刑满释放就会被格式化的可怜虫。
而眼前这个本子，是无数个“前任”在刑期结束前，拼命留下的“越狱指南”。
荒诞，恐怖，还有一丝令人作呕的滑稽。
“哈……哈哈……”他喉咙里发出干涩的、近乎呜咽的笑声。
这可真是……一份了不得的“新手大礼包”啊。
就在这时，一阵微弱但清晰的“沙沙”声，从侧前方的黑暗角落里传来。
那不是风吹动碎屑的声音，更像是有什么东西，用爪子或是什么别的部位，轻轻刮擦着粗糙的地面。
林砚的笑声戛然而止，全身的肌肉瞬间绷紧。
危险？
笔记本上提到的危险，这么快就来了？
他屏住呼吸，死死看向声音来源的方向。
那里堆叠着一些坍塌的家具残骸和瓦砾，形成一小片更深的阴影。
沙沙声停止了，西周重新陷入一片死寂，只有他自己如擂鼓般的心跳声。
是老鼠？
还是别的什么东西？
他不敢动，甚至不敢用力呼吸。
未知带来的恐惧，远比明确的威胁更折磨人。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长成了永恒。
冷汗顺着他的额角滑下，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，他却连眨眼都不敢。
突然——“咻！”
一道黑影以极快的速度，从那片阴影中激射而出，首扑他的面门！
林砚甚至没看清那是什么，只来得及凭借本能，猛地向旁边一滚。
“噗”一声轻响，那道黑影擦着他的耳边飞过，钉在了他刚才头颈位置后方的半截混凝土柱子上。
那赫然是一根……羽毛？
不，不是普通的羽毛，它泛着一种暗淡的金属光泽，末端尖锐如针，入木三分。
林砚惊魂未定地看去，只见那片阴影里，两点猩红的光芒亮起，充满了冰冷、贪婪的意味。
一个体型不大，但轮廓古怪的东西，缓缓走了出来。
那似乎是一只鸟，但它的喙闪着寒光，爪子异常粗大锋利，更诡异的是，它的部分躯体上，竟然覆盖着类似金属甲片的东西！
这绝对不是自然界的产物！
至少，不是他记忆深处那点可怜的、关于“正常世界”的认知中所能存在的生物！
金属怪鸟歪了歪头，猩红的眼睛锁定了他。
双翅微微震动，发出低沉的、金属摩擦般的“喀啦”声，准备发起下一次攻击。
跑！
必须立刻离开这里！
求生的本能瞬间压倒了所有的茫然和震惊。
林砚手脚并用地爬起，不顾浑身疼痛，抓起那本深蓝色的笔记本，紧紧攥在手里。
扭头就朝着这个破败大厅另一端，一个看似是出口的、透出些许微光的破洞方向冲去。
然而，就在他迈开脚步，全神贯注于逃离身后危险的这一刹那，一种全新的、奇异的感觉，毫无征兆地在他脑海深处炸开。
那不是视觉，不是听觉，更像是一种……首觉的突然强化，一种对“危机”本身的模糊感知。
他“感觉”到，前方那片看似通向生路的微光处，似乎盘旋着某种“不好”的、令人不安的气息。
虽然很淡，但确实存在。
而相比之下，大厅左侧一条堆满瓦砾、看起来是死路的狭窄裂缝后方，那种“不安感”反而更弱一些。
这感觉来得突兀，却异常清晰。
新能力？
这就是笔记本上说的，会在“第一天”随机获得的新能力？
某种……危险感知？
林砚根本没有时间验证或思考。
身后的金属刮擦声再次响起，那只怪鸟己经振翅扑来！
电光石火间，他遵从了那突如其来的首觉，猛地一个变向。
不再冲向明亮的出口，而是扑向了左侧那条堆满障碍的狭窄裂缝，连滚带爬地钻了进去。
裂缝狭窄，仅容一人侧身通过，里面更加黑暗，怪鸟似乎被入口的杂物短暂卡住，发出愤怒的尖啸。
林砚不敢停留，拼命向前挤，心中只有一个念头：活下去。
然后，找到答案。
最先恢复的不是视觉，而是遍布全身、深入骨髓的钝痛。
仿佛每一根骨头都被拆散，又被粗暴地重新组装，缝隙里还塞满了粗糙的砂砾。
紧随其后的是冰冷，一种黏腻的、贴着皮肤的湿冷，正贪婪地汲取着体内所剩无几的热量。
林砚猛地睁开眼，倒抽一口凉气，却被浓重的尘土和腐朽气味呛得剧烈咳嗽起来。
每一次咳嗽都牵扯着胸腔，带来更多真实的痛楚。
他挣扎着想坐起身，却发现身体沉重得不听使唤。
手臂撑着的地面既不是床单，也不是地板，而是一种粗糙、潮湿、布满碎屑的触感。
视野逐渐清晰，但映入眼帘的景象，让他的呼吸为之停滞。
他正仰面躺在一个，像是建筑内部，却又绝不该是人类居所的地方。
头顶是破碎的混凝土天花板，钢筋如同巨兽扭曲的肋骨般狰狞地暴露在外，垂挂下**干枯发黑的藤蔓植物。
几缕惨白的光线，从更高处巨大的裂缝中艰难地透下来，勉强照亮了这个昏暗的空间。
光线中，灰尘像有生命的微小精灵，不知疲倦地舞动。
这是哪儿？
我是谁？
这个念头像一道闪电劈进混沌的脑海，带来的是更深的茫然和一丝难以言喻的恐慌。
名字，年龄，职业，家庭……所有构成“我”这个概念的信息，全都一片空白。
记忆的库房大门紧闭，门后是浓得化不开的黑暗，无论他如何用力撞击、呼喊，都得不到半点回响。
他艰难地转动僵硬的脖颈，开始观察周围。
身下是厚厚的、不知积攒了多少年的尘土和腐烂的有机物，其间混杂着破碎的砖石和塑料片。
不远处，一株顽强的、叫不出名字的蕨类植物从裂缝中探出，叶片呈现出一种不健康的灰绿色。
空气凝滞，弥漫着衰败和时光腐朽的气味。
这不是他认知中任何熟悉的环境。
认知？
他连自己该认知些什么都不知道。
就在这绝望的茫然中，他的左手忽然触碰到了一个与周围粗糙环境截然不同的东西。
触感相对光滑，有棱有角，似乎是个……本子？
他几乎是拼尽全力，才将左手从身侧挪开，把那个东西够到眼前。
果然是一个笔记本。
封面是深蓝色的硬壳，边角磨损得厉害，沾满了污渍，但大体还算完整。
在这个诡异的地方，出现一个如此“文明”的造物，本身就透着极度的不合理。
心脏没来由地狂跳起来。
林砚用颤抖的手指，拂去封面上的浮灰，然后，深吸一口气，将它打开。
扉页上，只有一行用黑色墨水写下的字，笔迹潦草、尖锐，力透纸背，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦或愤怒：“看最后！！！”
三个巨大的感叹号，像三把锤子，砸在他的心上。
他来不及思考，依言快速翻到笔记本的最后一页。
那里的字迹更加混乱，有些地方甚至被反复描画，纸张都有所破损，但内容却清晰得令人心悸：“林砚，如果你看到这个，说明你又‘回来’了，而且又一次把一切都忘了。
记住以下几条，这能让你多活几天：1. 今天是你的‘第一天’。
从今天开始算，到第七天的午夜24：00，你会准时昏倒。
然后，你会忘记一切，重新回到这个本子面前。
周而复始，像个该死的、卡带的录音机。
2. 别高兴，你死不了。
至少我试过的所有方法都没用。
所以，别浪费力气**。
3. 在接下来的七天里，你会在某一天获得一种‘新能力’。
每次都不一样，有时有用，有时就是个笑话。
留意它，利用它，但别太依赖它。
4. 这个本子是‘我’留给‘你’的线索。
往前翻，有之前循环里记下的东西。
但别全信，时间过去太久了，有些记录的地方可能变了；有些‘知识’可能过时了，还有些……可能根本就是错的，是绝望时的胡言乱语。
5. 这个世界很危险，不止是环境。
小心那些‘影子’，可能还要小心其他东西。
6. 最重要的一件事：找到‘她’。
只有找到‘她’，才有可能结束这该死的循环。
我不知道‘她’是谁，在哪里，这是我唯一没在以往记录里找到答案的问题。
也是唯一可能打破这一切的钥匙。
活下去，然后找到她。
—— 林砚字迹在这里结束。
林砚呆呆地看着这页纸，大脑一片轰鸣。
循环？
失忆？
死不了？
新能力？
找到“她”？
每一个词都超出了他能理解的范畴，组合在一起，更像是一个恶劣无比的玩笑，或者是什么劣质科幻小说的开头。
可身体真实的疼痛，周围真实存在的破败景象，手中这本真实而陈旧的笔记。
还有内心深处那片空荡荡的记忆荒原，都在冰冷地告诉他：这一切，很可能是真的。
他就是一个被困在七日循环里的囚徒，一个每次刑满释放就会被格式化的可怜虫。
而眼前这个本子，是无数个“前任”在刑期结束前，拼命留下的“越狱指南”。
荒诞，恐怖，还有一丝令人作呕的滑稽。
“哈……哈哈……”他喉咙里发出干涩的、近乎呜咽的笑声。
这可真是……一份了不得的“新手大礼包”啊。
就在这时，一阵微弱但清晰的“沙沙”声，从侧前方的黑暗角落里传来。
那不是风吹动碎屑的声音，更像是有什么东西，用爪子或是什么别的部位，轻轻刮擦着粗糙的地面。
林砚的笑声戛然而止，全身的肌肉瞬间绷紧。
危险？
笔记本上提到的危险，这么快就来了？
他屏住呼吸，死死看向声音来源的方向。
那里堆叠着一些坍塌的家具残骸和瓦砾，形成一小片更深的阴影。
沙沙声停止了，西周重新陷入一片死寂，只有他自己如擂鼓般的心跳声。
是老鼠？
还是别的什么东西？
他不敢动，甚至不敢用力呼吸。
未知带来的恐惧，远比明确的威胁更折磨人。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长成了永恒。
冷汗顺着他的额角滑下，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，他却连眨眼都不敢。
突然——“咻！”
一道黑影以极快的速度，从那片阴影中激射而出，首扑他的面门！
林砚甚至没看清那是什么，只来得及凭借本能，猛地向旁边一滚。
“噗”一声轻响，那道黑影擦着他的耳边飞过，钉在了他刚才头颈位置后方的半截混凝土柱子上。
那赫然是一根……羽毛？
不，不是普通的羽毛，它泛着一种暗淡的金属光泽，末端尖锐如针，入木三分。
林砚惊魂未定地看去，只见那片阴影里，两点猩红的光芒亮起，充满了冰冷、贪婪的意味。
一个体型不大，但轮廓古怪的东西，缓缓走了出来。
那似乎是一只鸟，但它的喙闪着寒光，爪子异常粗大锋利，更诡异的是，它的部分躯体上，竟然覆盖着类似金属甲片的东西！
这绝对不是自然界的产物！
至少，不是他记忆深处那点可怜的、关于“正常世界”的认知中所能存在的生物！
金属怪鸟歪了歪头，猩红的眼睛锁定了他。
双翅微微震动，发出低沉的、金属摩擦般的“喀啦”声，准备发起下一次攻击。
跑！
必须立刻离开这里！
求生的本能瞬间压倒了所有的茫然和震惊。
林砚手脚并用地爬起，不顾浑身疼痛，抓起那本深蓝色的笔记本，紧紧攥在手里。
扭头就朝着这个破败大厅另一端，一个看似是出口的、透出些许微光的破洞方向冲去。
然而，就在他迈开脚步，全神贯注于逃离身后危险的这一刹那，一种全新的、奇异的感觉，毫无征兆地在他脑海深处炸开。
那不是视觉，不是听觉，更像是一种……首觉的突然强化，一种对“危机”本身的模糊感知。
他“感觉”到，前方那片看似通向生路的微光处，似乎盘旋着某种“不好”的、令人不安的气息。
虽然很淡，但确实存在。
而相比之下，大厅左侧一条堆满瓦砾、看起来是死路的狭窄裂缝后方，那种“不安感”反而更弱一些。
这感觉来得突兀，却异常清晰。
新能力？
这就是笔记本上说的，会在“第一天”随机获得的新能力？
某种……危险感知？
林砚根本没有时间验证或思考。
身后的金属刮擦声再次响起，那只怪鸟己经振翅扑来！
电光石火间，他遵从了那突如其来的首觉，猛地一个变向。
不再冲向明亮的出口，而是扑向了左侧那条堆满障碍的狭窄裂缝，连滚带爬地钻了进去。
裂缝狭窄，仅容一人侧身通过，里面更加黑暗，怪鸟似乎被入口的杂物短暂卡住，发出愤怒的尖啸。
林砚不敢停留，拼命向前挤，心中只有一个念头：活下去。
然后，找到答案。