记忆的长流
第2章
"项目组的心理医生告诉我，"记忆不只是信息，它还包含情感、习惯和条件反射。
你的大脑正在学习如何处理这些外来物。
""但它们太真实了。
"我痛苦地抱着头，"我能闻到陈伯妻子头发上的桂花油味道，能感受到他失去第一个学生时的痛苦。
这些不是记忆，是...是活生生的体验。
"**周，我开始失去时间感。
有时一觉醒来，我会花好几分钟才能想起自己是谁。
更可怕的是，我开始用陈伯的方式思考。
看到年轻人浪费食物，我会不自觉地摇头叹气；听到粗话时，我的眉头会像被线扯着一样皱起来。
最糟糕的是那个雨夜。
我被雷声惊醒，心脏狂跳，肺部像被水泥封住一样无法呼吸。
那是陈伯死于肺癌时的记忆。
我在床上蜷缩成一团，咳得撕心裂肺，嘴里全是血腥味——尽管我的肺完全健康。
第二天，我请了病假，去了陈伯生前住的地方。
站在那栋灰白色的六层老楼下，我突然知道了他的门牌号：402。
上楼时，我的腿自动数着台阶，就像走过千百次一样。
402的门上贴着春联，已经褪色但还没被撕掉。
我颤抖着伸出手，还没碰到门铃，门就开了。
一个中年女人警惕地看着我。
"你找谁？
"我张了张嘴，却发不出声音。
那一刻，我既想说"我找陈伯"，又想问"李素华在吗"——后者是陈伯妻子的名字，这个信息突然出现在我脑海中，像是我一直都知道似的。
"对不起，走错了。
"我最终说道，落荒而逃。
那天之后，我开始写日记，努力区分哪些是我的记忆，哪些是陈伯的。
"我叫周默，29岁，在广告公司工作。
母亲叫周丽华，住在第三医院..."我一遍遍写着，像在加固一道正在崩溃的堤坝。
但堤坝还是塌了。
那是个普通的周二早晨，我对着镜子刮胡子时，突然发现自己在用陈伯的方式刮——先左颊，再右颊，最后下巴，和他一模一样。
更可怕的是，我看着镜中的自己，想到的却是"这张年轻的脸"。
我惊恐地扔下剃须刀，后退几步跌坐在马桶上。
那一刻，我清楚地感觉到有什么东西在我大脑里扎根生长，而我正在一点点消失。
"周默。
"我大声念出自己的名字，
你的大脑正在学习如何处理这些外来物。
""但它们太真实了。
"我痛苦地抱着头，"我能闻到陈伯妻子头发上的桂花油味道，能感受到他失去第一个学生时的痛苦。
这些不是记忆，是...是活生生的体验。
"**周，我开始失去时间感。
有时一觉醒来，我会花好几分钟才能想起自己是谁。
更可怕的是，我开始用陈伯的方式思考。
看到年轻人浪费食物，我会不自觉地摇头叹气；听到粗话时，我的眉头会像被线扯着一样皱起来。
最糟糕的是那个雨夜。
我被雷声惊醒，心脏狂跳，肺部像被水泥封住一样无法呼吸。
那是陈伯死于肺癌时的记忆。
我在床上蜷缩成一团，咳得撕心裂肺，嘴里全是血腥味——尽管我的肺完全健康。
第二天，我请了病假，去了陈伯生前住的地方。
站在那栋灰白色的六层老楼下，我突然知道了他的门牌号：402。
上楼时，我的腿自动数着台阶，就像走过千百次一样。
402的门上贴着春联，已经褪色但还没被撕掉。
我颤抖着伸出手，还没碰到门铃，门就开了。
一个中年女人警惕地看着我。
"你找谁？
"我张了张嘴，却发不出声音。
那一刻，我既想说"我找陈伯"，又想问"李素华在吗"——后者是陈伯妻子的名字，这个信息突然出现在我脑海中，像是我一直都知道似的。
"对不起，走错了。
"我最终说道，落荒而逃。
那天之后，我开始写日记，努力区分哪些是我的记忆，哪些是陈伯的。
"我叫周默，29岁，在广告公司工作。
母亲叫周丽华，住在第三医院..."我一遍遍写着，像在加固一道正在崩溃的堤坝。
但堤坝还是塌了。
那是个普通的周二早晨，我对着镜子刮胡子时，突然发现自己在用陈伯的方式刮——先左颊，再右颊，最后下巴，和他一模一样。
更可怕的是，我看着镜中的自己，想到的却是"这张年轻的脸"。
我惊恐地扔下剃须刀，后退几步跌坐在马桶上。
那一刻，我清楚地感觉到有什么东西在我大脑里扎根生长，而我正在一点点消失。
"周默。
"我大声念出自己的名字，