半青银杏的时差

金牌作家“落花雨雪”的都市小说，《半青银杏的时差》作品已完结，主人公：程月林砚，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：九月的阳光像未凝结的蜂蜜，从临湖大学图书馆二楼的格子窗斜斜淌进来，在木质书架上切出整齐的光影。程月踮脚取下顶层的《高考物理题型全解》时，校服袖口蹭落了书页间夹着的银杏叶——那是上周在育德中学操场捡的，叶尖刚泛起浅黄，像被时光吻过的边缘。她揉了揉发酸的手腕，高三复读生的课表像张绷到极致的弓，连午休都要掰成两半：前半段做数学压轴题，后半段窝在图书馆补觉。木质长椅还带着秋日的凉意，她趴在摊开的笔记本上，...

九月的阳光像未凝结的蜂蜜，从临湖大学图书馆二楼的格子窗斜斜淌进来，在木质书架上切出整齐的光影。

程月踮脚取下顶层的《高考物理题型全解》时，校服袖口蹭落了书页间夹着的银杏叶——那是上周在育德中学*场捡的，叶尖刚泛起浅黄，像被时光吻过的边缘。

她揉了揉发酸的手腕，高三复读生的课表像张绷到极致的弓，连午休都要掰成两半：前半段做数学压轴题，后半段窝在图书馆补觉。

木质长椅还带着秋日的凉意，她趴在摊开的笔记本上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，钢笔帽*到《时间简史》旁边，恰好压住一行没写完的公式：F=G×(m₁m₂)/r²。

斜对角的位置，林砚的炭笔在速写本上沙沙游走。

这是他第七次遇见穿蓝白校服的女孩。

第一次是在银杏大道，她追着被风吹跑的试卷跑过满地碎金，发绳松散地坠在肩头；第二次在食堂，她对着餐盘里的糖醋排骨皱鼻子，却把青菜吃得干干净净；今天她借了三本高考资料，书脊上的编号在阳光下泛着微光，像给她镀了层透明的茧。

炭笔在眼尾处打了个颤，橡皮擦粗暴地碾过画纸，把刚勾好的睫毛揉成模糊的灰团。

林砚盯着本子里的侧脸，总觉得少了点什么——是她低头时眉骨投下的阴影，还是睫毛颤动时像在扑腾的小翅膀？

他忽然想起母亲临终前说的话：“真正的喜欢，是连对方睫毛投下的影子，都想拓在心里。”

橡皮擦突然从指间滑落，骨碌碌*过程月脚边。

她猛地抬头，对上那双猝不及防的眼睛——像浸在晨露里的银杏果，清透中带着点慌乱。

速写本被仓促合上的瞬间，她瞥见封面上“临湖大学建筑系2018级”的烫金标签，以及画纸边缘露出的半片银杏叶，叶脉走向和自己书签上的纹路分毫不差。

“对、对不起。”

林砚弯腰捡橡皮擦，指尖触到她脚边的银杏叶，突然触电般缩回手。

那片叶子躺在她的《时间简史》上，叶尖的浅黄恰好对着“时间膨胀”的公式，像某种隐秘的隐喻。

他注意到她校服左胸别着育德中学的校徽，金属别针在阳光下闪了闪，和母亲当年的校徽款式一模一样。

程月捏着书签坐首身子，发现对面男生的卫衣袖口磨出了毛边，手腕上系着褪色的红绳——和育德中学新生入学时发的纪念绳同款。

“同学你大几呀？”

她故意把“同学”二字咬得清亮，看着他耳尖慢慢漫上薄红。

“大西。”

回答带着破音，林砚翻开速写本，假装在看建筑图纸，却把铅笔握得太紧，笔尖在纸上戳出小坑。

他不敢看她的眼睛，怕那些没画完的细节会从笔尖漏出来：比如她睫毛投在眼下的三角形阴影，比如她咬笔时唇角鼓起的小梨涡，比如她书签上那片和母亲遗留的几乎 identical 的银杏叶。

程月忽然指着他本子上的草图：“这个回廊设计，楼梯拐角是不是少了无障碍坡道？”

上周她陪班主任去临湖大学参观，听建筑系教授讲过类似的问题。

林砚愣住，速写本上的确实是他昨晚画的育德中学改建方案，那个总被忽略的拐角，正是母亲当年摔倒过的地方。

“你怎么知道……”话到嘴边又咽下，他看见她书签上的银杏叶边缘有处缺角，和母亲书签上被虫蛀的痕迹一模一样。

喉咙突然发紧，他想起父亲整理遗物时说的话：“**妈总说，银杏叶的缺口是时光留下的印记，这样每片叶子都能记住遇见的人。”

图书馆的钟声敲了十二下，程月合上书本站起身，校服裙摆扫过他的速写本：“下午还要模考，先走啦。”

转身时，那片捡来的银杏叶从书页间滑落，正巧飘在他画的“戴学士帽的女孩”旁边——纸上的女孩手里捧着银杏叶，叶尖的缺角和现实中的分毫不差。

林砚望着她的背影消失在书架间，手指无意识地摩挲着口袋里的银杏叶书签。

母亲的书签是***前的，边角己经泛黄，而刚才那片叶子新鲜得能滴出汁液，却有着相同的缺角。

他忽然想起父亲曾说过，育德中学的老银杏树下，每年都会长出几片“双胞胎”叶子，像在寻找前世的羁绊。

收拾画具时，速写本里掉出张字条，是他昨晚默写的《时间简史》段落：“在相对论中，时间不再是绝对的，每个观察者都有自己的时间测度。”

他盯着字条上的“时间”二字，忽然听见远处传来喧闹声——是育德中学的学生来参观大学图书馆，带队老师举着的牌子上写着“高三复读班”。

程月混在人群里往门口走，忽然想起刚才看见的速写本标签。

“2018级建筑系”，也就是说，他和自己同岁？

可育德中学的高三生，怎么会考上临湖大学还读到大西？

她摸了摸口袋里的抗焦虑药瓶，冰凉的触感提醒她，有些秘密就像药瓶上的英文标签，看懂了反而更不安。

走出图书馆时，秋风卷起满地银杏叶，有片叶子恰好落在她脚边。

她弯腰捡起，发现叶尖的缺角和书包里的书签、他画纸上的叶子，竟像是从同片叶子上裁下来的。

远处传来男生的呼唤：“同学！

你的书签！”

她转身，看见他举着那片从她《时间简史》里掉落的银杏叶，阳光穿过叶隙，在他脸上投下细碎的光斑。

那一刻，她忽然觉得，这个总在图书馆角落画画的男生，像片和她有着相同缺口的银杏叶，在时光的洪流里，不知为何漂到了她的岸边。

“谢谢。”

她接过叶子，指尖触到他掌心的薄茧——是握炭笔磨出的茧，和她握钢笔的位置一模一样。

他想说什么，却被图书馆***的催促声打断。

转身的瞬间，程月听见他低声说：“其实，你睡觉的时候，睫毛会抖得像蝴蝶想飞。”

这句话像颗小石子投进湖心，在她心里荡起细不可察的涟漪。

她加快脚步走向*场，校服口袋里的叶子沙沙作响，仿佛在重复某个未说出口的秘密。

而在图书馆二楼，林砚望着她消失的方向，速写本上的下一页己经画好：穿蓝白校服的女孩站在银杏树下，抬头接住一片飘落的叶子，叶子上写着“2018年9月12日，她不知道，我画了她七次”。

暮色漫进图书馆时，林砚收拾好画具，速写本里的三十七张程月画像随着翻页轻轻晃动。

最后一页夹着母亲的银杏叶书签，缺角处贴着张字条，是他今早写的：“如果时光真的会膨胀，能不能让我在遇见你之前，先学会怎么说‘你好’？”

走出图书馆，晚风带来远处育德中学的**，那是程月即将回去参加的模考**。

他摸了摸手腕上的红绳，忽然想起母亲曾在日记里写：“每个孩子都是一片独特的银杏叶，缺口不是遗憾，是为了让重要的人能认出彼此。”

而此刻，程月站在*场边，望着临湖大学的钟楼在暮色中投下长影。

她摸出书包里的错题本，扉页上不知何时多了片银杏叶的压痕，叶脉走向和那个男生画的一模一样。

远处传来教导主任的催促，她忽然意识到，这个总在图书馆角落画画的“大西学长”，或许藏着比物理压轴题更难解的秘密——比如，他为什么总能画出她睫毛的颤动，又为什么，他的银杏叶书签，和她捡到的那片，有着相同的缺口。

（完）