阁楼木门发出年迈的**。
苏晚踮脚去够行李箱时，玻璃展柜里的幽蓝荧光突然咬住她的视线。
十七只帝王蝶**在暮色中流转磷粉，翅脉纹路拼出扭曲的字母"L"，像是谁用昆虫**写就的情书。
"那是沉舟母亲的遗物。
"继母周静如的香水味像幽灵一样，在空气里若隐若现地飘荡着。
那股味道比她的声音更快地抵达苏晚的鼻腔，仿佛是一种预警信号，让苏晚的神经瞬间紧绷起来。
苏晚猛地转过身，却不小心撞翻了桌上的水晶镇纸。
那清脆的撞击声在寂静的房间里显得格外突兀，就像打破了某种禁忌的魔咒。
与此同时，一群蝴蝶**在阴影里诡异地颤动着。
它们原本安静地停留在那里，此刻却像是被惊扰的幽灵，翅膀微微颤抖着，仿佛随时都会挣脱**框的束缚飞出来。
苏晚的目光被最中间的那只蝴蝶吸引住了。
它的翅膀呈现出一种神秘的黑色，上面点缀着金色的斑点，犹如夜空中的繁星。
然而，当她定睛细看时，却惊讶地发现那只蝴蝶的复眼竟然闪过一丝红光，就像****头突然启动一样。
“你住沉舟隔壁。”
周静如的声音从门口传来，打断了苏晚的思绪。
她涂着裸色甲油的手指优雅地划过檀木门框，仿佛在**一件珍贵的艺术品。
“他高三了，学业很重，别去打扰他。”
周静如的语气平淡，却带着一种不容置疑的威严。
行李箱滚轮碾过老宅胡桃木地板，发出类似骨骼摩擦的声响。
苏晚在梳妆台抽屉深处摸到硬皮日记本，内页夹着褪色拍立得——五岁的自己穿着草莓睡衣，背后浴室磨砂玻璃透出人形阴影，水痕蜿蜒如血。
薰衣草香薰机亮起十点整的绿光时，苏晚正在解第三道导数题。
钢笔尖突然戳破草稿纸，洇开的墨迹像极了童年照片里浴室玻璃上的诡异纹路。
月光爬上锁骨，她听见门锁齿轮转动的轻响。
"哥？
"陆沉舟的影子在地板上拉得很长，黑色真丝睡衣泛着冷光。
他递来的玻璃杯壁凝着水珠，牛奶在月光下泛起珍珠母贝的光泽，杯底沉着未化开的白色粉末。
"喝完该睡了。
"他腕间的百达翡丽星空表面，秒针跳动声与苏晚的心跳共振。
温热的液体滑过喉咙，苏晚忽然注意到哥哥的瞳孔在暗处呈现琥珀色，像某种夜行动物。
冰凉的手指抚过她后颈，那里有粒朱砂痣正在发烫。
"晚晚要乖。
"他的呼吸喷在耳垂，"明天开学典礼，记得系我送的那条领结。
"月光在凌晨三点钟偏移角度时，苏晚的睫毛在药效中颤动。
陆沉舟从真皮沙发起身，白大褂口袋里掉出一支注射器。
他弯腰拾取时，银质袖扣映出床头柜上的香薰机——雾化口残留的淡蓝色结晶，正与陆氏集团最新神经类药物专利成分吻合。
手机屏幕在裤袋里亮起，林楚楚的短信跳出对话框："陆伯伯说下周商议订婚场地。
"他按下删除键的瞬间，梳妆镜里映出男人嘴角的弧度，与蝴蝶**翅膀上的"L"字裂痕完美重叠。
阁楼传来细微振翅声，月光透过**柜在苏晚枕上投下十七个光斑。
暗**买的监控探头正在床底运转，将少女因药物作用泛红的脸颊传输到书房屏幕墙。
陆沉舟扯松领带，看着实时画面里苏晚无意识攥紧日记本，那页写着"妈妈在浴室流血"的稚嫩笔迹正被泪水晕开。
地下酒窖的恒温柜发出提示音，999朵玫瑰在****溶液里舒展花瓣。
浸泡三年的花刺上，微雕着苏晚每个生日日期。
陆沉舟抚过玻璃柜面，指尖沾到的防腐剂气味，与他七岁时在产房闻到的血腥味惊人相似。
