我在人间打工那几年

2015年4月12日 星期日 暴雨我蹲在医院后巷的梧桐树下，看雨水顺着生锈的防盗网往下淌，把墙根的枇杷花砸得东倒西歪。

消毒水混着泥土味钻进鼻腔，像根细**在太阳穴上——这是父亲咽气后的第七个小时，监护仪的蜂鸣声还在耳内震荡，护士扯下白布时母亲撕心裂肺的哭喊，此刻却诡异地安静。

裤脚早就泡在水里，手机在裤兜震了三次，班主任发来的短信躺在锁屏界面："明子，明天早读课还是要来吧？

月考报名..."我盯着屏幕上的时间，下午三点十七分，妹妹该放学了。

上周她偷拿我的练习本当画纸，被我训哭时抽抽搭搭的样子突然清晰起来，这个总把"哥哥"喊成"蝈蝈"的小丫头，现在该站在校门口等我接她回家了吧？

医院后墙的铁栅栏缺了根钢筋，我从那儿钻出去时划破了校服袖口。

跑过三个路口买了包辣条，这是妹妹最爱的零食，她总说辣得能看见星星。

攥着塑料袋狂奔时，雨水灌进运动鞋，脚底打滑摔在青苔上，膝盖的血珠混着雨水往下滴，我却笑了——父亲葬礼要花钱，妹妹的学费要交，母亲这半年来总在深夜对着存折叹气，现在好了，我终于有理由把那封揣了半个月的退学申请书交上去。

晚上七点，厨房灯泡忽明忽暗地闪着。

母亲坐在矮凳上择菜，案板上的萝卜缨子堆成座小山，这是巷口张婶给的，说煮了能下饭。

妹妹趴在餐桌上用彩色笔在数学本上画小猪，听见我推门，立刻举着本子跑过来："蝈蝈你看！

爸爸在云朵上吃棉花糖！

"笔尖在"爸爸"两个字上晕开墨渍，像团化不开的乌云。

我摸了摸她扎得歪歪扭扭的小辫，把辣条塞给她："先吃饭。

"母亲的背影在蒸汽里模糊，她往锅里添了勺清水，米粒在沸水里浮浮沉沉，这锅照得见人影的粥，我们己经喝了二十三天。

退学手续办得比想象中顺利，教导主任推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光像看动物园里的猴子："高二辍学，以后想后悔都没机会。

"我盯着他胸前的校徽，铜质的火炬图案生了绿锈，就像我永远做不完的数学试卷，永远背不熟的英语单词，在这个瞬间突然都变得不重要了。

离开学校那天，我把课本全塞进蛇皮袋，路过操场时正赶上课间操。

熟悉的广播声里，同学们排成整齐的方阵，我看见同班的陈凯正把纸飞机往篮筐里投——上周他抄我作业时，还说等考上大学要带我去看海。

风掀起塑料袋角，露出课本里夹着的分科志愿表，我在"理科"那一栏画的对勾，己经被雨水洇成浅灰色的疤。

第一份工作是在城郊的电子厂，流水线编号073。

每天早上六点，闹钟比巷口的公鸡打鸣还准时，母亲会把温在锅里的馒头塞进我手里，馒头底下有时会藏半颗水煮蛋，那是她偷偷从妹妹的份里匀出来的。

厂区的水泥路永远泛着机油味，打卡机吞掉工牌时"滴"的一声，像给每天的生活盖上邮戳。

我的工位在二楼插件区，面前的传送带永远不停。

LED灯珠要在三秒内准确**电路板，稍不留神就会被组长王姐骂"连机器人都不如"。

右手拇指内侧很快磨出了茧子，到了冬天就裂开细小的口子，沾到锡水时疼得钻心。

但我喜欢加班，加班费按1.5倍算，周末能拿到2倍，这样每个月能多寄三百块回家。

发薪日是每月10号，我会在ATM机前蹲半小时，看转账记录里的数字一点点累积。

有次妹妹在电话里说想要个带公主图案的书包，我盯着余额里的3217元，咬咬牙买了个99元的，剩下的钱换成硬币，能装满母亲的铁皮糖盒。

这样的日子过了七百三十天，首到2017年11月的某个凌晨，流水线突然停了。

厂长拿着喇叭说订单减少，要裁掉三分之一的临时工，我的工牌编号073，正好在名单倒数第五位。

走出厂区时，路灯把影子拉得老长，口袋里的手机震动，母亲发来短信："明子，妹妹说今天作文题目是《我的爸爸》，她写了三页纸..."我在公交站台坐到天亮，看第一班早班车碾过满地梧桐叶。

口袋里的***边缘磨得毛糙，照片上的少年穿着校服，眼神像没断奶的小狗。

现在镜子里的人眼尾有了细纹，指腹全是常年接触电子元件留下的烫痕，可我才二十岁，却像活了半个世纪。

接下来的半个月，我跑遍了全城的**市场。

中介摊位前的海报被雨水打湿，"保安月薪2500""服务员包吃住"的字样晕成模糊的色块。

有天在快餐店遇见同班的林小羽，她穿着围裙擦桌子，看见我时慌忙把工牌塞进衣兜——那个总考班级前三的女生，如今和我一样站在生活的流水线旁。

第十七天傍晚，我在人才市场角落发现一张皱巴巴的**："互联网销售，无责底薪3000，高提成"。

地址在市中心的写字楼，电梯里的镜面映出我洗得发白的衬衫，领口还沾着电子厂的锡渣。

面试室的空调开得太冷，HR小姐涂着红色指甲油，在简历上划了道横线："高中文凭？

我们一般要求大专以上。

"我把在电子厂记客户投诉电话的小本本推过去，三十七页密密麻麻的记录，每个电话号码旁都标着沟通日期和结果。

"我能记住每个客户的需求，"喉咙有些发紧，却听见自己的声音格外清晰，"就像记住电路板上每个元件的位置。

"HR小姐的指甲在本子上顿了顿，突然笑了："明天来试岗，带套像样的正装。

"走出写字楼时，晚霞把玻璃幕墙染成金色。

我摸了摸口袋里的公交卡，突然想起妹妹作文里写的："我爸爸变成了星星，哥哥说星星会发光，所以我不怕黑。

"晚风掀起裤脚，膝盖上的旧伤疤隐隐作痛，可掌心的汗却比任何时候都热——这或许不是终点，而是另一条路的开始，哪怕这条路坑坑洼洼，布满荆棘，我也得咬着牙走下去，因为身后有等着我发光的人。