蝴蝶停在倒计时的春天

1999年4月10日，晨雾未散。

我蹲在市二中的梧桐树下捡蝴蝶，白裙沾了花粉。

陆沉穿着蓝白校服跑过来，手里攥着半片蓝闪蝶翅膀：“苏眠，你的蝴蝶掉了。”

他的指尖划过我掌心，温度比记忆中灼烫，“这次，换我来教你认猎户座好不好？”

我抬头愣住。

他腕间戴着我去年送的银戒，戒圈内侧刻着“7.9”——那是他去年葬礼的日期，而现在的日历显示，这是1999年4月10日，我们第一次相遇的日子。

“你怎么知道我叫苏眠？”

我后退半步，撞上梧桐树。

记忆中今天的陆沉会紧张到结巴，可眼前的他目光灼灼，像藏着无数个春天的秘密，“还有这个戒指，明明是我准备毕业时送的……”他突然抓住我手腕，指腹划过我掌心的茧：“因为我去过未来。”

晨雾在他身后聚成蝴蝶形状，“2024年7月9日，我在你怀里死去，你把我的蝴蝶**埋在梧桐树下。

然后我在停尸房醒来，听见槐树的年轮说‘再给你三个月，这次别让她哭’。”

我想挣脱，却看见他校服内侧绣着我的名字，笔迹和2024年临终前的遗书一模一样。

更可怕的是，他掏出个牛皮纸袋，里面装着我最爱的草莓大福，包装纸边缘印着三天后的日期——那是1999年4月13日，我第一次对他笑的日子。

“别怕，这次我不会提癌症，不会咳血，不会让你看见停尸房的冷柜。”

他松开手，从口袋里掏出个金属盒，里面躺着十七只蓝闪蝶**，每只翅膀都标着年份，“这些是我在未来攒的，2003年你第一次吻我，2007年我们在山顶看星星，2020年你在我病床前唱跑调的歌……”晨雾突然漫进他眼睛，我看见他眼底倒映着无数个我，每个都在流泪。

而记忆中，2024年的他正是在这样的晨雾里，化作蝴蝶**盒里的光点。

“陆沉，你发烧了吗？”

我伸手摸他额头，触到滚烫的温度，“还是说，这是你新学的土味情话？”

他抓住我的手，按在自己左胸：“这里，有你在2024年滴在我蝴蝶**上的眼泪。”

他的声音轻得像花瓣落地，“苏眠，我只有三个月时间，这次想带你去看北极光，想在槐树下刻完‘永结同好’，想让你在我走后，看见蝴蝶翅膀时，想起的全是春天。”

预备铃在远处响起，陆沉突然慌乱地扯开领带，遮住腕间的银戒：“抱歉，我吓到你了。”

他恢复成记忆中那个结巴的少年，耳尖却红得滴血，“就当我刚才在说胡话，我们……我们重新认识一次好不好？

我叫陆沉，是你未来的男朋友。”

我望着他跑远的背影，发现他校服后摆沾着片槐树叶——和2024年葬礼上落在他棺木上的一模一样。

掌心的蝴蝶翅膀突然发光，翅脉间浮现出小的字：“1999年4月10日，重启成功。”