尘归之屋

沈佳宁岑牧言是《尘归之屋》中的主要人物，在这个故事中“疯狂的野鸡”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：“家不是你记得它的样子，而是它记住了你。”——《旧宅民谣》深夜十一点，沈佳宁站在出租车旁，仰头看着眼前那栋两层高的老宅。风吹得树影在墙上晃动，好像一只只手，无声地招呼她走进这座她从未谋面的“家”。她从没来过槐石镇。这个位于边陲山地的地方地图上都难找，却因为一个死去的名字，一纸手写信，她大老远坐火车转车，再搭了三小时山路，只为看看“祖父遗产”——一栋没上任何登记册、却在律师手中留下钥匙的房子。钥匙此...

“家不是你记得它的样子，而是它记住了你。”

——《旧宅民谣》深夜十一点，沈佳宁站在出租车旁，仰头看着眼前那栋两层高的老宅。

风吹得树影在墙上晃动，好像一只只手，无声地招呼她走进这座她从未谋面的“家”。

她从没来过槐石镇。

这个位于边陲山地的地方地图上都难找，却因为一个死去的名字，一纸手写信，她大老远坐火车转车，再搭了三小时山路，只为看看“祖父遗产”——一栋没**何登记册、却在**手中留下钥匙的房子。

钥匙此刻就冰凉地躺在她掌心里，一点也不像梦里那种“命运馈赠”的样子。

门锁吱呀一响，她推开了门。

空气里有种潮湿的腐土味，像是书页在霉烂中泛起的旧墨。

屋子里没有通电，她打开手机电筒，白光如幽灵一般，在墙面上扫出斑驳的壁纸和塌陷的木地板。

玄关正中挂着一幅老照片。

她靠近一看，是个穿中山装的老人，面色沉沉，眼神似乎在某种恼怒和哀怨之间游移。

照片背后粘着一张泛黄便签纸，上面写着几个潦草的字：“别让它知道你来了。”

沈佳宁皱起眉，把纸抽下来重新看了一遍，确定不是玩笑。

她突然意识到，这栋房子没有任何窗帘，却又没有人能看到里面——整个镇子，在她到达时仿佛就陷入了沉寂。

没有人迎接她，没有人走动，甚至没有狗吠或猫叫。

槐石镇就像是一张纸，被翻到空白的那一页。

她打开行李，将随身的录音笔按下：“2025年4月5日，地点：槐石镇东山老宅。

初步印象为——异常安静，气味潮湿，有被居住过但长时间无人的痕迹。”

她突然听到头顶传来一声轻微的“咯吱”。

仿佛有人在楼上传动着地板。

她屏住呼吸，把光举高。

老宅的楼梯像蜿蜒的蛇一样蜷伏在走廊一侧，黑暗仿佛溢了下来。

没人应答。

她一步步走上楼梯，每踩一阶都发出像骨头咯响的声音。

二楼的廊道尽头，有一扇关着的门，门下的缝隙透出一丝暖光。

她没有开灯，灯线似乎早就被切断。

她伸出手，刚要碰到门把，手机却忽然自动熄屏。

屏幕漆黑的一瞬间，她仿佛从门缝看到什么东西“贴着地面”在门内滑动了一下。

她退后一步，手心全是汗。

再点亮手机，一切恢复如常，光线从门缝里安静地流淌出来，没有任何异样。

沈佳宁深吸一口气，用录音笔低声说：“门后有光。

不确定是否为日光灯。

疑似移动影像，但无法确认。

将暂时不打开。”

她选择下楼，在客厅靠墙的沙发上落座。

她从口袋中摸出那封古怪的手写信——无签名，无寄件人，只有一句话：“你终究要回来，那房子一首等着你。”

她盯着这句话发呆，首到眼皮沉重地垂下来，昏昏沉沉地靠在了沙发上。

然而她没有听见，一只手正轻轻地，从她头顶那根吊灯上垂下来，指尖几乎碰到她的发梢。

而那扇二楼的门，轻轻地，自己开了一条缝。