昭棠入砚
序章 雨夜微光
市中心医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，混着窗外潮湿的雨气，像一张无形的大网笼罩着深夜的急诊科。
阮昭棠低头整理着病历，指尖在纸页上轻轻摩挲，耳畔是窗外淅淅沥沥的雨声。
玻璃门忽然被推开，带进一阵裹着凉意的风。
她抬头时，正撞见几个黑衣人簇拥着一个男人走进来。
那人西装革履，左手随意按在右臂上，深灰衬衫的袖口洇出一小片暗色。
“需要帮忙吗？”
她放下病历本，声音温和。
顾砚修抬眼望过来，睫毛上还沾着细碎的雨珠。
他的目光在她胸牌上停留片刻，唇角浮起若有若无的弧度：“阮昭棠医生？”
护士小跑着递来消毒工具，阮昭棠戴上手套，示意他坐在处置台边。
灯光下，那道伤口并不深，只是玻璃碎屑嵌在皮肤里，泛着细碎的微光。
“可能会有点疼。”
她低头取出镊子，发丝从耳后滑落。
顾砚修的目光掠过她无名指上的翡翠戒圈：“医生的手很稳。”
“习惯了。”
她夹出一粒玻璃渣，“您运气不错，再偏半厘米就伤到肌腱了。”
窗外雨势渐大，雨滴敲在玻璃上奏出细密的节奏。
他忽然伸手碰了碰她白大褂口袋露出的半截钢笔：“万宝龙146？
很少见医生用这款。”
阮昭棠动作一顿：“故人送的。”
“巧了，”他解开腕表搁在台面，“我母亲也有一只。”
表盘背面刻着小小的“砚”字，在冷光下泛着温润的光泽。
---处理完伤口己是深夜。
阮昭棠推开休息室的门，发现窗台上多了个牛皮纸袋。
里面是盒还温热的杏仁茶，便签上字迹遒劲：“给值夜班的人。”
她捧着纸杯暖手时，瞥见楼下停着辆黑色轿车。
车窗半开，顾砚修靠在椅背上闭目养神，侧脸被路灯镀上一层朦胧的光晕。
不知为何，那枚翡翠戒指在指间微微发烫——自从三年前在旧货市场淘到它，这还是第一次。
雨丝飘进窗缝，带着初春特有的凉。
阮昭棠翻开值班日志，却看到夹层里滑出一张泛黄的照片。
画面里是十七岁的自己坐在孤儿院钢琴前，身后夕阳如血，琴盖上搁着支眼熟的万宝龙钢笔。
手机屏幕忽然亮起，陌生号码发来简讯：杏仁茶要趁热喝。
她走到窗边，楼下车辆己悄然驶离，唯有雨幕中两道渐远的车痕。
---次日下午，阮昭棠在住院部走廊遇到了顾砚修。
他扶着位白发老人慢慢走着，深灰毛衣衬得眉目柔和，与昨夜判若两人。
“这是我母亲。”
他微微颔首，“听说阮医生对心脏病患护理很专业。”
老人笑着握住她的手：“阿修说你是用钢笔的医生，肯定心细。”
阮昭棠怔了怔，顾砚修正低头整理母亲的外套，袖口滑出串檀木佛珠。
那木纹走势竟与她抽屉里那串有些相似，都是少见的鹰翅纹。
雨又下了起来，水珠顺着玻璃蜿蜒而下。
顾砚修送母亲回病房时，指尖无意擦过她腕间：“雨天地滑，阮医生该换双防滑鞋。”
那串佛珠的温度残留在皮肤上，混着若有若无的檀香。
阮昭棠低头看鞋尖的水渍，忽然想起今晨**柜里莫名出现的防滑鞋盒。
---入夜后的医院格外安静。
阮昭棠巡视病房时，发现休息室钢琴上多了本泛黄的琴谱。
翻开扉页，褪色的钢笔字写着《致爱丽丝》，谱边空白处记着些医疗笔记，字迹竟与自己有七分相似。
月光从窗外斜斜洒入，在琴键上投下枝桠摇曳的影。
她轻轻按下**C键，低沉的共鸣声里混进一声极轻的“咔嗒”——琴凳暗格里躺着支万宝龙钢笔，笔帽刻着小小的“昭”字。
窗外忽然传来汽车鸣笛声。
阮昭棠推开窗，正见顾砚修站在楼下梧桐树下，手中转着那串鹰翅纹佛珠。
夜风卷起他风衣下摆，像幅晕开的水墨画。
“阮医生，”他抬头望过来，眼底映着走廊的暖光，“要搭顺风车吗？”
雨不知何时停了，积水中晃着细碎的月光。
阮昭棠握紧那支钢笔，冰凉的金属渐渐染上体温。
阮昭棠低头整理着病历，指尖在纸页上轻轻摩挲，耳畔是窗外淅淅沥沥的雨声。
玻璃门忽然被推开，带进一阵裹着凉意的风。
她抬头时，正撞见几个黑衣人簇拥着一个男人走进来。
那人西装革履，左手随意按在右臂上，深灰衬衫的袖口洇出一小片暗色。
“需要帮忙吗？”
她放下病历本，声音温和。
顾砚修抬眼望过来，睫毛上还沾着细碎的雨珠。
他的目光在她胸牌上停留片刻，唇角浮起若有若无的弧度：“阮昭棠医生？”
护士小跑着递来消毒工具，阮昭棠戴上手套，示意他坐在处置台边。
灯光下，那道伤口并不深，只是玻璃碎屑嵌在皮肤里，泛着细碎的微光。
“可能会有点疼。”
她低头取出镊子，发丝从耳后滑落。
顾砚修的目光掠过她无名指上的翡翠戒圈：“医生的手很稳。”
“习惯了。”
她夹出一粒玻璃渣，“您运气不错，再偏半厘米就伤到肌腱了。”
窗外雨势渐大，雨滴敲在玻璃上奏出细密的节奏。
他忽然伸手碰了碰她白大褂口袋露出的半截钢笔：“万宝龙146？
很少见医生用这款。”
阮昭棠动作一顿：“故人送的。”
“巧了，”他解开腕表搁在台面，“我母亲也有一只。”
表盘背面刻着小小的“砚”字，在冷光下泛着温润的光泽。
---处理完伤口己是深夜。
阮昭棠推开休息室的门，发现窗台上多了个牛皮纸袋。
里面是盒还温热的杏仁茶，便签上字迹遒劲：“给值夜班的人。”
她捧着纸杯暖手时，瞥见楼下停着辆黑色轿车。
车窗半开，顾砚修靠在椅背上闭目养神，侧脸被路灯镀上一层朦胧的光晕。
不知为何，那枚翡翠戒指在指间微微发烫——自从三年前在旧货市场淘到它，这还是第一次。
雨丝飘进窗缝，带着初春特有的凉。
阮昭棠翻开值班日志，却看到夹层里滑出一张泛黄的照片。
画面里是十七岁的自己坐在孤儿院钢琴前，身后夕阳如血，琴盖上搁着支眼熟的万宝龙钢笔。
手机屏幕忽然亮起，陌生号码发来简讯：杏仁茶要趁热喝。
她走到窗边，楼下车辆己悄然驶离，唯有雨幕中两道渐远的车痕。
---次日下午，阮昭棠在住院部走廊遇到了顾砚修。
他扶着位白发老人慢慢走着，深灰毛衣衬得眉目柔和，与昨夜判若两人。
“这是我母亲。”
他微微颔首，“听说阮医生对心脏病患护理很专业。”
老人笑着握住她的手：“阿修说你是用钢笔的医生，肯定心细。”
阮昭棠怔了怔，顾砚修正低头整理母亲的外套，袖口滑出串檀木佛珠。
那木纹走势竟与她抽屉里那串有些相似，都是少见的鹰翅纹。
雨又下了起来，水珠顺着玻璃蜿蜒而下。
顾砚修送母亲回病房时，指尖无意擦过她腕间：“雨天地滑，阮医生该换双防滑鞋。”
那串佛珠的温度残留在皮肤上，混着若有若无的檀香。
阮昭棠低头看鞋尖的水渍，忽然想起今晨**柜里莫名出现的防滑鞋盒。
---入夜后的医院格外安静。
阮昭棠巡视病房时，发现休息室钢琴上多了本泛黄的琴谱。
翻开扉页，褪色的钢笔字写着《致爱丽丝》，谱边空白处记着些医疗笔记，字迹竟与自己有七分相似。
月光从窗外斜斜洒入，在琴键上投下枝桠摇曳的影。
她轻轻按下**C键，低沉的共鸣声里混进一声极轻的“咔嗒”——琴凳暗格里躺着支万宝龙钢笔，笔帽刻着小小的“昭”字。
窗外忽然传来汽车鸣笛声。
阮昭棠推开窗，正见顾砚修站在楼下梧桐树下，手中转着那串鹰翅纹佛珠。
夜风卷起他风衣下摆，像幅晕开的水墨画。
“阮医生，”他抬头望过来，眼底映着走廊的暖光，“要搭顺风车吗？”
雨不知何时停了，积水中晃着细碎的月光。
阮昭棠握紧那支钢笔，冰凉的金属渐渐染上体温。