你比声音先抵达

林小满蹲在走廊拐角时，右耳的助听器正在发出尖锐的嗡鸣。

春雷碾过云层，雨点砸在铁皮檐上，远处值日生拖拽桌椅的声音——所有声响被助听器扭曲成怪异的蜂鸣，像有人往她耳蜗里塞了一团浸水的棉花。

她死死攥住校服下摆，指尖在布料上掐出深痕。

这个月第三次了，二手市场淘来的助听器又在下雨天**。

走廊尽头的木香花被暴雨打落一地，淡黄花瓣黏在湿漉漉的瓷砖上。

林小满盯着那些残缺的花瓣，想起上周在器材室听见的对话。

“林小满啊，就是总用头发遮着脸的那个怪胎。”

两个女生清点羽毛球拍时的嗤笑，此刻突然在失真的右耳里循环播放。

泥水从帆布鞋缝隙渗进来，凉意顺着脚踝往上爬。

她摸索着去摘右耳的助听器，金属耳钩却勾住一缕头发。

疼痛让眼前泛起雾气时，突然有阴影笼罩下来。

“同学？”

闯入的声音让林小满浑身一颤。

隔着被雨水打湿的刘海，她看见一双白色球鞋停在面前三寸处。

鞋面溅了泥点，裤脚却熨得笔挺。

视线顺着深灰色校裤往上攀，撞见少年垂落的左手腕上缠着褪色红绳，绳结处磨出毛边，像反复摩挲的旧时光。

“你东西掉了。”

她这才发现藏在长发里的左耳助听器还好好戴着，右耳那枚却不知何时滚落在水洼里。

浅蓝色的塑料外壳沾满泥浆，像被遗弃的贝壳。

正要伸手去够，少年己经俯身拾起。

骨节分明的手指捏着助听器递过来，袖口掠过她鼻尖时带起雪松混着雨水的气息——那是种冷冽的温柔，像初春融雪时松针滴落的第一颗水珠。

“谢谢……”林小满慌忙去接，却在碰到对方指尖的瞬间触电般缩回手。

助听器再次跌落，在积水中划出细小涟漪。

她听见自己急促的喘息，混着远处模糊的广播声：“请各班劳动委员到教务处领取新校刊……”沉默在雨幕里蔓延。

她盯着自己沾了泥浆的鞋尖，听见胸腔里擂鼓般的心跳。

要解释吗？

说右耳其实能听见一点，说这个助听器是妈妈临终前用保险金买的最后礼物，说每次下雨都像被塞进灌满水的玻璃罐？

少年忽然蹲了下来。

林小满下意识往后缩，后脑勺撞上冰凉的瓷砖墙。

他离得太近了，近到能看清睫毛上凝结的水珠，近到能数清红绳磨损的绳结。

校牌被雨水浸湿半边，“高三（1）班 江屿”的字迹在逆光中晕染成淡蓝的雾。

修长手指在虚空中划出流畅弧线，最后定格成掌心向上的邀请手势。

[别怕，我听得见。]是手语。

林小满呆住了。

雨水顺着发梢滴落，在领口晕开深色痕迹。

她当然看得懂手语——三岁时确诊右耳神经性耳聋，母亲曾带她学过半年。

但此刻那些记忆都化作蝴蝶扑簌簌飞走，只剩眼前人睫毛投下的阴影，像栖息的蝶翼。

“江屿！

老张让你去搬教材！”

走廊尽头传来喊声。

少年起身时，林小满注意到他后颈有一颗淡褐色小痣，藏在衣领边缘若隐若现。

湿透的白衬衫贴在后背，透出微微凸起的肩胛骨轮廓，像收拢的鹤翼。

就像她此刻卡在喉咙里的那句“其实我能听见”，最终被淹没在远去的脚步声里。

首到晚自习结束，林小满才从值日表上看到那个名字。

深蓝色墨水印在高三（1）班的位置，工整得像他挽起的袖口。

指尖抚过塑料封膜下的“江屿”二字，值班室昏黄的灯光突然闪烁两下。

她慌忙缩回手，仿佛触碰的是滚烫的星屑。

教学楼的喧嚣渐渐散去。

林小满坐在空荡荡的教室，翻开素描本最新一页。

铅笔沙沙划过纸面：沾泥的球鞋，缠绕红绳的手腕，后颈那颗小痣。

画到衬衫褶皱时突然顿住——他弯腰时领口晃出的银链，末端似乎坠着枚戒指。

窗外又下起了雨。

这次右耳的助听器很安静，安静得能听见左胸腔里，有什么正在破土的声音。

她摸出书包夹层里的《暗恋手札》，在最新一页写下：“3月17日，暴雨。

今天遇见一个人，他用手语对我说……”笔尖突然洇开墨团。

原来有雨滴穿过半开的窗，打湿了“江屿”的最后一笔。