人偶旅馆禁止活着
第1章 欢迎入住幸福旅店
林夕全神贯注地数着硬币，一枚、两枚、三枚……时间一分一秒地过去，当她数到第 207 枚硬币时，突然听到一阵刺耳的声音，仿佛是便利店的自动门发出的…这是她连续第9个夜班，自从半年前母亲葬礼后，她就再没在太阳升起前回过家。
冰柜的嗡鸣与监控摄像头的红光构成某种令人安心的节奏，首到今夜23:47分，第三排货架上的沙丁鱼罐头突然集体转向——商标上咧嘴笑的鱼头齐刷刷对准收银台。
"又来了。
"她往保温杯里倒了半勺抗焦虑药粉。
自从从青山精神病院离职后，那些被医生诊断为“幻觉”的景象便越发频繁。
例如上周三看到地铁闸机伸出章鱼触手，又如此刻货架缝隙间立着的校服少女——对方左耳的蝴蝶耳钉少了半边翅膀，青白脚踝上缠着生锈的锁链。
"要关东煮吗？
"她机械地问候玻璃门外不存在的客人，左手摸向白大褂口袋里的抗焦虑药——药瓶却变成冰冷的金属块。
一枚刻着逆十字的银币。
电流杂音刺穿耳膜，老式电视机炸开雪花，新闻播报声扭曲成机械女音：检测到适配者林夕，认知污染指数11%，载入《幸福旅店》剧本——冰柜轰然倒塌的前一秒，林夕瞥见玻璃映出的异象：穿英伦校服的少女站在货架尽头，左耳蝴蝶耳钉缺失的翅膀正滴落蓝血…腐臭味像湿毛巾般捂住口鼻，林夕跪在龟裂的柏油路上，掌心粘着半张烧焦的**：**幸福旅店开业大酬宾！
***1999年10月3日前入住可享永生八折*建筑群在暴雨中蠕动，每扇窗户后都悬吊着人形黑影。
当她凝视三楼的304房时，整栋楼突然发出婴儿啼哭般的金属摩擦声。
"收好这个。
"穿黑风衣的男人将银币弹入她手中，绷带包裹的左手正渗出蓝紫色脓血："我是银币赌徒，你的临时监护人。
"他踢开脚边被肢解的机械鸽，摄像头镜头在鸽眼内闪烁红光："第一条忠告：记住你最后看见的正常日期。
"林夕摸出便利店小票，结账时间栏赫然是：**2023年9月31日**。
---旅馆大堂的壁纸流淌着油状物，孔雀羽毛纹路中嵌着无数微型镜头。
穿碎花裙的前台少女哼着走调的《生日快乐歌》，发间蝴蝶**振翅割开空气："欢迎光临！
请签署《人偶条款》~"泛黄的羊皮纸上，规则用**写：1. 午夜后浴室镜面不可映出两人以上2. 听见机械鸽振翅声需立即服用抗污染药片3. 所有员工佩戴银色铭牌，遇黑衣者请背诵圆周率"签在这里哦~"少女指尖划过签名栏，指甲缝里的脑组织碎屑在"林夕"二字上留下荧光印记。
银币赌徒突然按住她握笔的手："看仔细。
"镜面倒影中，少女的碎花裙变成纯白护士服，胸牌反面的小字在血光中浮现：**实验体07号·江小离·认知同步率89%**---304房卡的纹路与银币完全吻合。
推开门的刹那，弹幕洪流冲刷过视网膜：用户"血色人偶师"打赏脊椎手术刀x1"开盘！
赌她活不过浴室戏！
""注意规则第二条！
药片在床头柜第三层！
"房间是活着的刑具。
蕾丝窗帘的霉斑组成不断变化的算式，床头柜摆着12根白蜡烛——其中三根正在燃烧，蜡油在桌面烫出焦黑数字：**137**。
**追加规则（镜面血字）：**4. 每小时必须更换一次认知滤镜（药片含镜面碎片）5. 电视禁止播放1999年10月3日后的节目6. 观众打赏值达1万可改写一条规则林夕吞下药片的瞬间，镜中浮现银币赌徒的残影："第二条忠告——""别让观众发现你能看见弹幕。
"浴室水龙头拧出的不是水，是粘稠的脑脊液。
当林夕用手术刀挑出堵塞的神经纤维时，整层楼突然倾斜成45度角。
五名穿量子制服的身影踏着数据流穿透天花板，为首者胸章刻着"时区***"。
他抬手抹除墙上的规则4，新规则如活蛇般游走：所有生存时长按太平洋时区重新计算林夕的视网膜炸开血红倒计时：**71:59:59**。
银币赌徒的传音在此刻刺入耳膜："握紧房卡！
那是***最后一台手术的止血钳！
"金属房卡熔化成银色液体，包裹她的右手形成铠甲。
镜面轰然炸裂，无数焦黑手臂从裂缝伸出，同步播放着母亲临终画面——心电监护仪显示观众ID：观测者07。
---
冰柜的嗡鸣与监控摄像头的红光构成某种令人安心的节奏，首到今夜23:47分，第三排货架上的沙丁鱼罐头突然集体转向——商标上咧嘴笑的鱼头齐刷刷对准收银台。
"又来了。
"她往保温杯里倒了半勺抗焦虑药粉。
自从从青山精神病院离职后，那些被医生诊断为“幻觉”的景象便越发频繁。
例如上周三看到地铁闸机伸出章鱼触手，又如此刻货架缝隙间立着的校服少女——对方左耳的蝴蝶耳钉少了半边翅膀，青白脚踝上缠着生锈的锁链。
"要关东煮吗？
"她机械地问候玻璃门外不存在的客人，左手摸向白大褂口袋里的抗焦虑药——药瓶却变成冰冷的金属块。
一枚刻着逆十字的银币。
电流杂音刺穿耳膜，老式电视机炸开雪花，新闻播报声扭曲成机械女音：检测到适配者林夕，认知污染指数11%，载入《幸福旅店》剧本——冰柜轰然倒塌的前一秒，林夕瞥见玻璃映出的异象：穿英伦校服的少女站在货架尽头，左耳蝴蝶耳钉缺失的翅膀正滴落蓝血…腐臭味像湿毛巾般捂住口鼻，林夕跪在龟裂的柏油路上，掌心粘着半张烧焦的**：**幸福旅店开业大酬宾！
***1999年10月3日前入住可享永生八折*建筑群在暴雨中蠕动，每扇窗户后都悬吊着人形黑影。
当她凝视三楼的304房时，整栋楼突然发出婴儿啼哭般的金属摩擦声。
"收好这个。
"穿黑风衣的男人将银币弹入她手中，绷带包裹的左手正渗出蓝紫色脓血："我是银币赌徒，你的临时监护人。
"他踢开脚边被肢解的机械鸽，摄像头镜头在鸽眼内闪烁红光："第一条忠告：记住你最后看见的正常日期。
"林夕摸出便利店小票，结账时间栏赫然是：**2023年9月31日**。
---旅馆大堂的壁纸流淌着油状物，孔雀羽毛纹路中嵌着无数微型镜头。
穿碎花裙的前台少女哼着走调的《生日快乐歌》，发间蝴蝶**振翅割开空气："欢迎光临！
请签署《人偶条款》~"泛黄的羊皮纸上，规则用**写：1. 午夜后浴室镜面不可映出两人以上2. 听见机械鸽振翅声需立即服用抗污染药片3. 所有员工佩戴银色铭牌，遇黑衣者请背诵圆周率"签在这里哦~"少女指尖划过签名栏，指甲缝里的脑组织碎屑在"林夕"二字上留下荧光印记。
银币赌徒突然按住她握笔的手："看仔细。
"镜面倒影中，少女的碎花裙变成纯白护士服，胸牌反面的小字在血光中浮现：**实验体07号·江小离·认知同步率89%**---304房卡的纹路与银币完全吻合。
推开门的刹那，弹幕洪流冲刷过视网膜：用户"血色人偶师"打赏脊椎手术刀x1"开盘！
赌她活不过浴室戏！
""注意规则第二条！
药片在床头柜第三层！
"房间是活着的刑具。
蕾丝窗帘的霉斑组成不断变化的算式，床头柜摆着12根白蜡烛——其中三根正在燃烧，蜡油在桌面烫出焦黑数字：**137**。
**追加规则（镜面血字）：**4. 每小时必须更换一次认知滤镜（药片含镜面碎片）5. 电视禁止播放1999年10月3日后的节目6. 观众打赏值达1万可改写一条规则林夕吞下药片的瞬间，镜中浮现银币赌徒的残影："第二条忠告——""别让观众发现你能看见弹幕。
"浴室水龙头拧出的不是水，是粘稠的脑脊液。
当林夕用手术刀挑出堵塞的神经纤维时，整层楼突然倾斜成45度角。
五名穿量子制服的身影踏着数据流穿透天花板，为首者胸章刻着"时区***"。
他抬手抹除墙上的规则4，新规则如活蛇般游走：所有生存时长按太平洋时区重新计算林夕的视网膜炸开血红倒计时：**71:59:59**。
银币赌徒的传音在此刻刺入耳膜："握紧房卡！
那是***最后一台手术的止血钳！
"金属房卡熔化成银色液体，包裹她的右手形成铠甲。
镜面轰然炸裂，无数焦黑手臂从裂缝伸出，同步播放着母亲临终画面——心电监护仪显示观众ID：观测者07。
---