石岗的左婧的新书

书名：《石岗的左婧的新书》本书主角有海尔李叔，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“石岗的左婧”之手，本书精彩章节：第一章 灶膛余温（1500字）海尔第一次从学校打饭回来给舅舅的那个下午，天正飘着细毛雨，铅灰色的云团把整个村子压得喘不过气。西年级的帆布书包在他肩上坠出一道红印，书包角还沾着上午帮王奶奶剥豆子蹭上的豆荚汁。他把书包往门槛上一甩，就蹲在灶膛前添柴，干松的枝桠在火里噼啪作响，火星子溅到他的裤脚，烫出一个个细小的黑洞。铁锅咕嘟响着，他从铝制饭盒里倒出半盒萝卜烧肉——这是学校食堂当天的荤菜，他特意打了双份...

夜市摊的煤气灯把油烟烘得暖黄，炒粉锅铁铲碰撞的脆响混着划拳声，在潮湿的夜色里漫开。

我攥着半瓶冰可乐，看着父亲把玻璃杯里的米酒一饮而尽——这是我们难得的放松时刻，下午两点就去了叔叔家，从正午吃到傍晚，又转场到夜市接着吃。

手机在裤兜里震动起来时，我正咬着一根炸香肠。

屏幕上跳动着“妈”的名字，我愣了足足三秒才接起。

母亲连解锁都要我教三遍，接电话都只会按绿色键，从来没主动打过电话给我。

“回来……快回来……”电话里的声音混着风声，像被揉碎的纸片，还带着一点粪池特有的腥气。

我听见她在电话那头急促地喘气，**里有竹枝刮过土墙的窸窣声。

我没顾得上跟父亲有没有赶上我，抓起手机就往外冲，十五分钟的村路，农村里的路没有路灯黑漆漆的我跑了一路，鞋子踩过水坑溅起的泥水糊了一裤腿。

村口的老槐树下，几个纳凉的老人看见我疯跑的样子，喊了句“伢子慢些”，我也没回头。

转过巷口时，我一眼就看见家门口的粪池边，一圈圈水渍还没干，沾着几根带泥的草叶，还有半只踩滑的解放鞋——那是母亲的鞋，鞋帮上还补着我去年给她缝的补丁。

我推开门时，母亲正躺在里屋的木板床上，口鼻里的血沫沾在洗得发白的枕巾上，像开败的红梅。

她看见我，浑浊的眼睛突然亮了一下，气若游丝地说：“桃枝……去折桃枝……”我跌跌撞撞跑到屋后的桃树林，指甲掐进树皮里，折下最粗的一枝桃枝。

等我把带着露水的桃枝递到她手里时，她的手己经凉了，指节还保持着抓握的姿势。

我蹲在床边，看着她睁着的眼睛和微张的嘴，突然想起海尔说过，他舅舅去世时也是这样的模样——像是还有话没说完，像是还在等一碗热饭。

后来村里的老人说，母亲是羊癫疯发作时摔进了粪池。

她本来是去倒尿桶的，突然抽搐起来，一头栽进了那个一米二深的旧粪池里。

呛了粪水又受了惊，她凭着最后一点力气爬上来，摸出我给她买的老人机，按了半天才拨通我的电话。

那些沾在她领口的粪渍，还有粪池边的脚印，都成了最沉默的证据。

那天晚上，我守在母亲的床边，一夜没合眼。

父亲回来时带着一身酒气，看见母亲的样子，突然就蹲在地上哭了，像个被抽走骨头的孩子。

我想起海尔说他舅舅去世那天，他也是这样蹲在地上，半天没起来。

我们都懂那种感觉——不是突然的崩溃，是心里有什么东西碎了，碎得连捡都捡不起来。

第二天，全村人又像当年帮海尔家那样，你家一块，他家五毛，凑了一万八千块钱。

没有办酒，只买了几条烟分给帮忙的人。

下葬那天，唢呐声吹得人耳朵疼，我捧着母亲的遗像，看见海尔站在人群最后面，手里攥着一根桃枝。

后来他告诉我，那天他想起了我母亲总给他塞红薯的样子，想起了小时候我们一起在粪池边放纸船的时光。

“我妈以前总说，你是个懂事的娃。”

他蹲在我身边，把桃枝**坟前的土里，“就像我舅舅说我‘长大了’一样，其实我们都只是在硬撑。”

我看着坟前的黄土，想起母亲摔进粪池的那个瞬间。

她在水里挣扎的时候，会不会想起我小时候发烧，她背着我走了十里山路去卫生院？

会不会想起我把成绩单藏在柴堆里，她却摸着我的头说“下次努力就好”？

这些温暖的碎片，像粪池边的水渍，在岁月里慢慢蒸发，却在最痛的时刻，重新漫上心头。

那天晚上，我和海尔坐在村口的老槐树下，分着抽一包红双喜。

他说他舅舅去世后，他把那些照顾舅舅的毛巾和碗都收进了木箱，就像我把母亲的解放鞋洗干净收进了衣柜。

我们都懂，那些东西不是负担，是我们和过去和解的凭证。

“友善不是没有怨恨，是哪怕带着伤口，也愿意给身边人递一根桃枝。”

海尔吐了个烟圈，“就像村里的人，在我们最难的时候，总能凑出一点钱、递上一把力。

这就是‘和谐’吧，不是没有矛盾，是大家都愿意拉彼此一把。”

我看着远处的稻田，风吹过稻浪的声音，像母亲在耳边说话。

我想起社会*******里的“友善”与“和谐”，以前总觉得是写在墙上的标语，首到此刻才明白，它就是粪池边的脚印，是坟前的桃枝，是全村人凑起来的一万八千块钱。

是我们在失去之后，依然愿意相信温暖的勇气。

很多年后，我成了村里的小学老师，给孩子们讲“诚信”与“敬业”的时候，总会想起那个夜晚。

想起母亲在电话里的喘息，想起海尔手里的桃枝，想起全村人递过来的零钱。

我会告诉他们，所谓成长，不是从听话到叛逆的对抗，而是从逃避到接受的温柔——接受过去的伤口，接受他人的不完美，也接受自己的不勇敢。

就像那天晚上，海尔拍着我的肩膀说：“我们都不是完美的人，但我们可以做温暖的事。”

这句话，我记了很多年，首到后来我站在***，把它讲给我的学生听。

我知道，母亲和舅舅都在天上看着，他们会明白，我们终于活成了他们希望的样子——不是没有裂痕，而是裂痕里，终于照进了光。