旷野回声，

长篇都市小说《旷野回声，》，男女主角程今夏巴特尔身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“栖凉”所著，主要讲述的是：程今夏发布第27个城市的告别视频时，正在高铁站啃一个冷掉的三明治。手机震个不停，不用看就知道是那些熟悉的ID在评论区排队形——“下一站去哪？”“夏哥别停！”“坐标XX，求翻牌！”——像一群永不疲倦的电子信鸽，准时准点来啄食他的行程。他划掉通知，点开后台数据：连续更新419天。这个数字让他喉头一紧，三明治的蛋黄酱突然变得粘腻恶心。窗外的江南水乡正在退去，黛瓦白墙融化成色块。他想起今早拍的最后一个镜头...

程今夏发布第27个城市的告别视频时，正在**站啃一个冷掉的三明治。

手机震个不停，不用看就知道是那些熟悉的ID在评论区排队形——“下一站去哪？”

“夏哥别停！”

“坐标XX，求翻牌！”

——像一群永不疲倦的电子信鸽，准时准点来啄食他的行程。

他划掉通知，点开**数据：连续更新419天。

这个数字让他喉头一紧，三明治的蛋黄酱突然变得粘腻恶心。

窗外的江南水乡正在退去，黛瓦白墙融化成色块。

他想起今早拍的最后一个镜头：晨雾中的石拱桥，船娘哼着听不懂的小调，他用长焦拉近她眼角的皱纹——很美，很“人文”。

但按下快门的瞬间，他脑子里想的却是“这个角度上周某个博主拍过类似，得调成青橙色调区分一下”。

职业惯性。

可怕的职业惯性。

经纪人林薇的电话就在这时***：“看微信。”

程今夏切到微信，置顶聊天框里弹出一篇文章链接，标题耸动：《内**偏远小镇惊现天价翡翠原石！

估值超8000万！

》。

下面跟着林薇冷静的语音：“内**锡林郭勒，风*草镇。

最近因为这块石头上过两次热搜了。

去放松两周，顺便做期内容。

机票民宿己订好，明天下午飞。”

他点开文章图片：一块灰扑扑的石头躺在红绒布上，旁边站着几个笑容局促的牧民。

评论区很热闹，有人说“一夜暴富”，有人说“破坏生态”，更多人在问“具**置在哪我也去捡”。

程今夏放大图片，注意到**里隐约的草原和远山。

他保存图片，打开修图软件，拉高对比度，压低阴影——石头的纹理浮现出来，确实有种粗粝的美感。

“收到。”

他回复林薇，然后补了一句，“这次我想多待几天。”

“随便，但27号前必须出成片，有个商务合作要接。”

27天。

又是27天。

他自己定的规则，像给自己的旋转木马设定计时器，时间一到就必须跳下去换一匹。

**进隧道，车窗倒影变得清晰。

他看见自己：28岁，黑眼圈用遮瑕膏盖过但细看仍能发现，头发因为频繁染烫而干燥毛糙，左手腕戴着运动手环记录睡眠——上周平均每天4小时7分钟。

倒影里的男人对他扯了扯嘴角，笑容疲惫得像隔夜茶。

飞机在锡林浩特降落时，程今夏被窗外的景色震了一下。

不是美，是空。

那种铺天盖地的、毫不妥协的空旷。

草原在九月开始泛黄，像一块巨大的陈旧地毯，一首铺到天边。

云很低，影子在草地上缓慢爬行，像巨兽的脚掌。

租的车是辆老款越野，内饰有股羊膻味和**的混合气息。

导航显示到风*草镇还有三小时车程，但刚开出去半小时，手机信号就开始断断续续。

也好。

他索性关了流量，打开车载收音机。

滋滋啦啦的杂音后，传出蒙语长调，悠长得像没有尽头。

他听不懂歌词，但那旋律钻进骨头缝里，让他握方向盘的手慢慢松了些。

路越来越窄，从柏油路变成水泥路，最后变成*实的土路。

两侧开始出现牧民的定居点：砖房围成院子，拴着牧羊犬，屋顶的太阳能板反着光。

偶尔有摩托车呼啸而过，骑手裹得严实，只露出眼睛。

下午西点，风*草镇的轮廓出现在地平线上。

比想象中还小。

一条主街，两旁是矮层建筑：邮局、信用社、杂货店、一家招牌褪色的“草原饭店”。

尽头是个小**，立着骏马雕塑，马头己经掉了漆。

他订的民宿叫“阿**毡房”，其实是个改良过的砖木结构客栈。

老板娘是个五十多岁的**族妇女，汉语带浓重口音：“程先生？

等你半天了。

热水晚上八点到十点，WiFi密码八个8，早饭七点半。”

房间朴素但干净，墙上挂着手工羊毛挂毯，图案是盘长结。

推开窗，草原的风灌进来，带着干草、牲畜和某种清冽的植物香气。

他深深吸了一口，肺叶像被**过。

手机这时候才连上WiFi，消息井喷般涌出。

他粗略扫过，大部分是工作相关的，最后停在林薇的一条：“到了报平安。

另外，打听一下那块石头的具**置，最好能拍到开采现场。”

程今夏没回复。

他放下行李，拿起相机出门——在陌生地方的第一天，他习惯不带任何目的随便走走，用脚丈量，用眼睛**。

主街十分钟就走完了。

他在小超市门口停住，玻璃门上贴着褪色的可乐海报和蒙汉双语写的“特价”。

推门进去，风铃叮当。

店内很暗，货架上商品稀疏，落着薄灰。

程今夏拿了瓶水、一包饼干，走到柜台。

然后他看见了个很帅的男人。

男人站在柜台另一侧的冰柜前，背对着门。

他很高，肩膀宽阔，穿着件旧式的深****袍，袍摆沾着草屑。

正用蒙语打电话，声音低沉，语速很快。

程今夏第一反应是举起相机——纯粹的职业病，像猎人看见稀有鸟类。

他调整参数，光圈开到f2.8，对准那日苏的侧影。

就在这时，男人转过身来。

取景框里，他的脸完整呈现：轮廓冷硬分明，鼻梁很高，下巴线条硬朗。

但最抓人的是眼睛——琥珀色的，在昏暗光线里像两块温润的玉石，此刻正带着疑问和一丝警觉，看向镜头后的程今夏。

程今夏僵住了。

**被抓现行，还是在这么个小地方。

他放下相机，试图用笑容化解尴尬：“不好意思，我……我是摄影师，觉得这个光线……你很上镜。”

话一出口就想抽自己。

什么烂借口。

那人没说话，只是看着他。

电话还贴在耳边，但己经**。

沉默像实体一样在两人之间膨胀。

程今夏硬着头皮从背包里掏出拍立得——他习惯随身带这个，偶尔给愿意的路人即拍即送。

他迅速对着他又按了一张，相机吐出相纸。

“送给你。”

他把逐渐显影的相纸递过去，像递交一份拙劣的贿赂。

他迟疑了几秒，接过。

他用手指捏着相纸边缘，低头看。

相纸上，他的侧影正在浮现，**是冰柜模糊的冷光。

时间滴答走过。

程今夏看见他的睫毛很长，垂下时在眼睑投下小片阴影。

他的手指关节粗大，有细小的伤疤和老茧，但捏相纸的动作意外轻柔。

然后男人抬眼了。

他没有看程今夏，而是看向相纸边缘——那里无意中拍到了冰柜玻璃的反光，反光里是程今夏自己举着相机的倒影，模糊，疲惫，眼神空洞。

“眼睛，”他用生硬的汉语说，手指点了点那个倒影，“太累了。”

程今夏愣住了。

他己经转身从冰柜里拿出几瓶啤酒，又去货架取了面粉和一块用油纸包的砖茶。

结账时，老板娘用蒙语和他快速交谈，目光不时瞟向程今夏。

程今夏付了自己的钱，正要离开，那日苏叫住他。

男人从袍子内袋里掏出一个小小的皮囊，只有手掌大，用皮绳扎口。

他把皮囊放在柜台上，推向程今夏：“马*酒。

给远方客人。”

“这……草原规矩。”

那日苏说完，拎起自己的东西，推门出去了。

风铃又是一阵乱响。