时光未及处

第一章：裁员林知远被通知裁员时，办公室的日光灯管正发出轻微的嗡鸣，像一只困在玻璃罩里的飞虫，徒劳地振翅。

他盯着电脑屏幕右下角的时间：17:48。

还有十二分钟，人事主管就会准时出现在他工位旁，手里捏着那份印着公司徽标的《**劳动合同通知书》。

他甚至能预见到她说话时的语气——温和而公式化，像在念一段提前背好的台词，每个字都裹着一层体面的糖衣，内里却是冰冷的现实。

他低头看着自己面前的键盘，空格键上有一道浅浅的划痕，是三年前加班到**，不小心被咖啡杯磕的。

那天下着暴雨，他赶着校对一本畅销书的终稿，手指在键盘上敲得发麻，心里却有种近乎偏执的满足感——那时他以为，只要足够努力，就能在这座城市扎根，就能守住这份能触摸到文字温度的工作。

可现在，这道划痕突然显得无比讽刺，像一道被时间刻下的伤疤，提醒他所有的坚持都终将归于虚无。

“林老师，王总请您去一趟。”

人事主管的声音打断了他的思绪。

她站在工位隔断旁，手里果然捏着那份文件，指节因为用力而微微泛白。

她的脸上挂着恰到好处的歉意，眼神却飘向别处，像是不敢直视他的眼睛。

林知远点点头，起身时不小心碰倒了桌角的咖啡杯。

深褐色的液体瞬间漫过桌面，浸湿了那叠刚校对完的书稿——那是一本关于“人生重启”的励志书，封面印着一句醒目的标语：“每一次告别，都是新的开始。”

讽刺的是，书稿里夹着的退稿信还带着编辑部的油墨味，上面写着：“内容过于理想化，缺乏现实共鸣。”

他没去擦，只是静静地看着那片污渍慢慢扩散，像一团化不开的墨，将书稿上的文字一点点吞噬。

那些他曾逐字推敲的句子，那些关于“勇气希望”的词句，此刻都模糊成一片混沌的褐色，像极了他此刻的心情——无声地，被侵蚀，被瓦解。

走出大楼时，天已经黑了。

深秋的风裹挟着细碎的冷雨，扑在脸上，带着一股潮湿的土腥味。

他没打车，沿着人行道慢慢走。

路边的梧桐树叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠在路灯下投下斑驳的影子，像一张张破碎的网。

他路