返城手册

爱写小说的荀的《返城手册》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：水从西面八方涌来，灌进她的口鼻，冰冷的窒息感像无数只手扼住喉咙。沈青最后的意识停留在1975年秋天，北大河湍急的浊流吞没她单薄身体的那一刻。返城名额被顶替的通知，林浩那张冷漠的脸，五年等待化为泡影的绝望——这些碎片在黑暗中旋转，然后归于沉寂。……“沈青！沈青！醒醒！”有人拍打她的脸，力道不轻。沈青猛地睁开眼，大口喘气，仿佛还沉在水底。刺眼的阳光让她下意识眯起眼，随即愣住。不是沉沉的河底，而是摇晃的...

“沈青，发什么呆呢？”

陈丽芳凑过来，“哟，这笔记本挺结实，在哪买的？”

“家里带的。”

沈青迅速合上本子，塞进枕头底下，心跳如鼓。

防汛预案？

1972年？

沈青努力回忆。

对了，今年夏天确实会有一场大雨，引发后山小范围滑坡，压垮了村尾王老栓家的驴棚，幸好没伤到人。

当时公社根本没提前准备，事后才被县里批评。

难道这笔记本是在提示她？

“有热水吗？

我想擦把脸。”

沈青转移话题，手却不自觉地按了按枕头。

那硬壳的触感真实存在，不是幻觉。

晚饭在公社食堂吃，玉米面窝头、白菜炖土豆，不见油星。

老知青们分享着生活经验：哪块地最累人，哪个队长好说话，冬天烧炕怎么省柴。

沈青默默听着，这些她都经历过一遍，此刻却像隔着一层毛玻璃。

晚上七点半，天己黑透。

村里没通电，煤油灯的光晕在窗户纸上跳动。

“我出去走走。”

沈青披上外套。

“黑灯瞎火的别走远了，”同屋的刘秀英提醒，“村里狗凶。”

沈青应了一声，揣着笔记本出了门。

春寒料峭，冷风一吹，她打了个哆嗦。

凭着记忆，她摸黑往村东头走。

刘支书家是村里少有的三间砖瓦房，院墙比别人家高些。

站在院门外，沈青犹豫了。

进去说什么？

就说防汛预案？

刘支书会不会觉得她疯了？

或者这笔记本根本就是谁的恶作剧？

但她想起1975年冰冷的河水，想起母亲接到她死讯时崩溃的样子。

敲门的瞬间，她的手是抖的。

“谁呀？”

院里传来脚步声，门开了条缝，露出刘支书严肃的脸。

看到是沈青，他有些意外，“沈知青？

有事？”

“刘支书，我……我有点事想汇报。”

沈青的声音在夜风里发紧。

刘支书打量她一眼，侧身让开：“进屋说。”

屋里点着煤油灯，光线昏暗。

刘支书的妻子王婶正在纳鞋底，见来了人，倒了碗热水递给沈青。

“什么事，说吧。”

刘支书坐在炕沿上，掏出烟袋。

沈青捧着粗瓷碗，指尖温热。

“我今天路过村后山，看那边土坡有点松，树木也少。

要是下大雨……怕是不太稳当。”

她顿了顿，吐出那西个字，“是不是该有个防汛预案？”

屋里安静了几秒。

刘支书没点烟，盯着她：“你懂防汛？”

“我不懂，”沈青老实说，“但我老家那边山区多，听老人说，土质松散、植被少的地方，雨季容易出问题。

我看后山那坡面挺陡的。”

王婶插话：“老刘，后山那块是得注意，去年夏天那场雨不就冲下来不少石头？”

刘支书沉默了一会儿，忽然问：“沈知青是哪里人？”

“苏北。”

“苏北多水，难怪。”

刘支书点点头，脸色缓和了些，“你说的有道理。

开春了，是该准备起来。

明天我跟几个队长合计合计，组织人加固一下。”

沈青松了口气。

“不过，”刘支书话锋一转，“你一个刚来的女娃子，能看出这些，不简单。”

这话里有赞赏，也有探究。

沈青低头喝水：“我就是瞎琢磨。”

从刘支书家出来，夜风更冷了，沈青却觉得手心出汗。

她匆匆回到知青点，插上门闩，才敢掏出笔记本。

煤油灯下，她翻开本子，呼吸一滞。

那两行红字下方，又浮现出新的字迹：“提示己传达。

三天后，暴雨。”

“明日卫生所，帮李大夫整理药材。”

字迹在停留几秒后，颜色渐渐变淡，最终完全消失。

页面恢复空白，仿佛从未有过字迹。

沈青愣愣地看着空白的纸页，手指拂过纸张表面——光滑平整，没有任何书写痕迹。

这不是梦。

她真的回到了1972年，手里多了一本能够预言未来的手册。

而第一个考验，就在三天后。

窗外传来狗吠声，远处隐约有手电筒的光晃过。

沈青吹灭油灯，和衣躺在炕上，睁着眼看黑暗中的屋顶。

前世种种在眼前闪过：五年劳作，冻疮和血泡，每次招工返城名额都被有关系的人顶替，最后那次，林浩父亲一句话，就抹掉了她所有的等待。

她站在北大河边，觉得整个世界都是灰的。

但现在，她有了重来一次的机会，还有了这本诡异的手册。

不管这是什么，是鬼是神，还是她疯了——她都要抓住。

三天后，暴雨。

她要看看，这手册说的，到底准不准。