房东儿子逼我搬？我把老洋房做成记忆馆
第1章
赶人通知被钉在剥落的绿门上，像一枚钉子钉在人的心口。
“合同到期，十五日内搬离，违者后果自负。”
我盯着那行字，手心渐冷。
门后是我租住三年的老洋房，一层木地板吱呀作响，窗台的铁花锈迹像一朵朵暗红的苔。
“小林，别看了，先进来。”
楼下修表的师傅探头，“风大，门口阴。”
我把纸揭下来，折好塞进口袋，进屋。
屋里漏着海风的味道，还有木材老旧的甜。
房东儿子许泽踩着皮鞋上楼，手里晃着一串钥匙，笑得客气：“见夏姐，真不好意思啊，家里要把这房子整成民宿，您这边——我按时交房租，做的也是空间设计。”
我指了指墙上贴着的旧照片，“这些年我做的口述史，你看过吗？”
他耸耸肩：“我就做个小酒店，又不是要拆。
您懂的，老房子不赚钱就亏。”
“它值的不止钱。”
我低声。
他笑，摊手：“那就各有道吧。
十五天后，施工队来。”
门一合，楼梯间回到潮湿的安静。
我在桌前坐下，指腹摸过木桌边缘的裂纹，像摸过一条细小的河。
桌上摊着一本厚相册，是楼上阿姨的父亲留下的，黑白照片里：有穿制服的人群从码头上岸；有小孩坐在台阶上吃糖；有一条拐角巷子里开着一扇侧门，门框上的铁花正是我窗台上的那一朵。
“你要搬啦？”
阿姨端着一碗汤，“别跟他吵，年轻人只认账本。”
“我不吵。”
我接过汤，暖气透到指尖，“我想请你帮我讲讲这张照片。”
阿姨笑，眼角的细纹像一串钩子：“这张？
你看这儿，这人是你许叔的爸爸，他们家在码头装卸，一天能扛六十袋盐。”
修表师傅也凑过来，怀里揣着拆开的表：“你录吗？
我说的是齿轮，不是故事。
老房子的齿轮是声音，风过来的时候，楼板会唱歌。”
我点头，按下录音，“把你们的声音都留下。”
那天晚上，我沿着楼梯把每一个转角、每一圈扶手、每一扇窗的编号补在本子上，用手机把光打在墙上，白尘像雪。
手机屏幕里，AR的测试画面把旧照片叠在现在的墙面上，照片中的侧门对准了如今的裂缝，一层时间贴在另一层时间上。
“你在做什么？”
声音从门口传来，是我常联系的沈砚老师，地
“合同到期，十五日内搬离，违者后果自负。”
我盯着那行字，手心渐冷。
门后是我租住三年的老洋房，一层木地板吱呀作响，窗台的铁花锈迹像一朵朵暗红的苔。
“小林，别看了，先进来。”
楼下修表的师傅探头，“风大，门口阴。”
我把纸揭下来，折好塞进口袋，进屋。
屋里漏着海风的味道，还有木材老旧的甜。
房东儿子许泽踩着皮鞋上楼，手里晃着一串钥匙，笑得客气：“见夏姐，真不好意思啊，家里要把这房子整成民宿，您这边——我按时交房租，做的也是空间设计。”
我指了指墙上贴着的旧照片，“这些年我做的口述史，你看过吗？”
他耸耸肩：“我就做个小酒店，又不是要拆。
您懂的，老房子不赚钱就亏。”
“它值的不止钱。”
我低声。
他笑，摊手：“那就各有道吧。
十五天后，施工队来。”
门一合，楼梯间回到潮湿的安静。
我在桌前坐下，指腹摸过木桌边缘的裂纹，像摸过一条细小的河。
桌上摊着一本厚相册，是楼上阿姨的父亲留下的，黑白照片里：有穿制服的人群从码头上岸；有小孩坐在台阶上吃糖；有一条拐角巷子里开着一扇侧门，门框上的铁花正是我窗台上的那一朵。
“你要搬啦？”
阿姨端着一碗汤，“别跟他吵，年轻人只认账本。”
“我不吵。”
我接过汤，暖气透到指尖，“我想请你帮我讲讲这张照片。”
阿姨笑，眼角的细纹像一串钩子：“这张？
你看这儿，这人是你许叔的爸爸，他们家在码头装卸，一天能扛六十袋盐。”
修表师傅也凑过来，怀里揣着拆开的表：“你录吗？
我说的是齿轮，不是故事。
老房子的齿轮是声音，风过来的时候，楼板会唱歌。”
我点头，按下录音，“把你们的声音都留下。”
那天晚上，我沿着楼梯把每一个转角、每一圈扶手、每一扇窗的编号补在本子上，用手机把光打在墙上，白尘像雪。
手机屏幕里，AR的测试画面把旧照片叠在现在的墙面上，照片中的侧门对准了如今的裂缝，一层时间贴在另一层时间上。
“你在做什么？”
声音从门口传来，是我常联系的沈砚老师，地