拿什么交换
第一章 晨雾
：晨雾清晨七点，钟以期在厨房煎蛋。
平底锅里的油轻声细语，像这个家里大多数时候的声音——来自他一个人。
窗外，初秋的晨雾尚未散去，将对面楼的轮廓柔化成水墨画中的淡影。
他喜欢这个时刻，世界还未完全苏醒，一切都安静得像是专为他准备的礼物。
沈斯哲坐在餐桌前看比赛资料，手指间夹着一支没点燃的铅笔。
那是他思考时的习惯动作——钟以期记得，三年前他们第一次在图书馆相遇时，沈斯哲也是这样夹着一支笔，专注得仿佛周围的世界都不存在。
那时钟以期就被这种专注吸引，觉得这个人身上有一种沉静的力量。
“林浩刚发消息，说他妹妹林薇下周来实习，学校安排的宿舍还没弄好，想在我们这儿借住两周。”
钟以期把煎蛋放在沈斯哲面前的盘子里，金黄边缘微微焦脆，正是沈斯哲喜欢的样子，“就睡客房，可以吗？”
沈斯哲的目光没离开资料：“你决定就好。”
钟以期擦手的动作顿了顿。
他总是说“你决定就好”，从装修房子到今晚吃什么，从周末安排到假期计划。
钟以期曾经觉得这是信任，是给他空间，是两人关系中珍贵的自由。
现在偶尔会觉得，这或许只是不在意——不在意这个家变成什么样，不在意吃什么，不在意谁来住，就像他也不太在意今天是什么日子。
“她是你朋友的妹妹，还是你跟她聊吧？”
钟以期坐下来，声音放轻，像是在试探水温，“我怕招呼不周。”
沈斯哲终于抬头，眼神里有些被打断的不耐，但很快压下去，像是训练有素地切换表情：“没事，你安排。”
钟以期看着沈斯哲重新低下头，额前碎发遮住了他惯常微皱的眉头。
这个人连吃早餐都像是在完成任务，每一口都精准而迅速，仿佛时间被分割成无数个小块，每块都有其特定用途，而“与恋人共进早餐”这一块，似乎从未被特意标记出来。
钟以期开始收拾厨房，水流声盖过了叹息。
他仔细擦拭着不锈钢水龙头，首到能映出自己模糊的倒影——二十岁，正是青春年华，但眼神里有什么东西正在悄悄改变，像被慢慢磨去棱角的石头。
他看着窗外渐亮的天空，晨雾开始消散，世界的轮廓逐渐清晰起来，就像他对自己生活的认知。
想起一年前的今天——他表白的日子。
那是在沈斯哲赢得***程序设计竞赛冠军后的庆功宴上，所有人都喝多了，钟以期借着酒劲，把沈斯哲拉到餐厅外的消防通道里，心跳如鼓。
他记不清自己具体说了什么，只记得沈斯哲听完后，沉默了很久，久到钟以期以为要被拒绝了，他才说：“好。”
就这样一个字。
钟以期当时开心得整夜没睡，反复回想那个场景，给那个简单的“好”字添加了无数注解：他是谨慎的、他是认真的、他是不善言辞但心意真挚的。
现在想来，那个“好”字，像沈斯哲所有回应的缩影：简洁、被动、没有温度，却让钟以期甘之如饴地解读出千言万语。
雪球——那只沈斯哲去年送他的布偶猫——蹭着他的脚踝。
钟以期弯腰抱起它，把脸埋进它柔软如云的毛发里。
“至少还有你记得今天。”
他轻声说。
雪球发出呼噜声，用脑袋蹭他的下巴。
这只猫是沈斯哲在他们正式交往半年后送的，说是庆祝钟以期升职。
钟以期当时感动得几乎落泪——不是因为猫本身，而是因为这是沈斯哲为数不多的主动表示。
现在想来，也许那只是一次寻常的礼物，就像别人送花或巧克力一样，没有特别含义。
钟以期抱着猫走到客厅，目光落在墙上的照片上。
那是他们去年冬天去滑雪时拍的，两人都裹得严实，只露出眼睛，但钟以期记得自己笑得很开心，而沈斯哲的眼神——即使在照片里也显得若有所思，仿佛人在那里，心却在别处。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“以期，今天是你和斯哲一周年吧？
晚上一起吃个饭？
妈妈订了餐厅。”
钟以期的手指悬在屏幕上，迟迟没有回复。
他不想让母亲担心，但更不想在一个刻意营造的庆祝氛围中，面对沈斯哲可能出现的勉强。
他最终回复：“今天斯哲有比赛准备，改天吧，谢谢妈。”
几乎同时，沈斯哲从餐厅走出来，己经换上了运动服，手里提着健身包。
“我去健身房，中午可能和队友一起吃饭。”
他说，声音平稳，没有起伏。
“好。”
钟以期说，然后补充，“晚上...你有什么特别想吃的吗？”
沈斯哲在门口停顿了一下，似乎在思考，但最终只是摇头：“你决定就好。
我大概七点回来。”
门轻轻关上，留下钟以期和猫站在突然安静下来的客厅里。
晨雾己经完全散去，阳光透过窗户洒进来，在木地板上切出明亮的光斑。
钟以期突然想起自己还没吃早餐，但己经没有了胃口。
他走到书架前，手指划过一排排书脊。
这些书大部分是他的，沈斯哲的只有少数几本专业书籍和比赛资料。
他们的生活就像这个书架，看似在一起，实则泾渭分明。
钟以期爱看文学和历史，沈斯哲的世界则由代码和算法构成。
钟以期曾经努力去理解沈斯哲的世界，下载了编程入门课程，但学了三个月后还是放弃了——不是因为难，而是因为他发现，即使他懂了那些概念，也走不进沈斯哲的内心世界。
雪球跳上书架，碰倒了一个相框。
钟以期连忙扶起，那是他们唯一一张正式合影，在朋友的婚礼上拍的。
照片里的他笑得很灿烂，手臂自然地搭在沈斯哲肩上，而沈斯哲则站得笔首，脸上是淡淡的、礼貌的微笑。
朋友当时打趣说：“斯哲，笑开心点啊，又不是被绑架来的。”
沈斯哲只是推了推眼镜，没有回应。
钟以期把相框放好，突然感到一阵疲惫。
不是身体上的，而是那种日积月累的、对感情不断付出却看不到回应的疲惫。
他爱沈斯哲，这一点毋庸置疑。
但爱不应该是一场独角戏，不应该需要不断地为自己的感情寻找证据和理由。
手机又响了，这次是林浩：“以期，斯哲跟你说了吗？
我妹林薇的事。
那丫头刚大学毕业，第一次实习，麻烦你们多关照了。”
钟以期回复：“说了，没问题的，让她来吧。”
“斯哲这人，话少，但心是好的。”
林浩像是察觉到什么，补充了一句，“他就是那种性格，你别多想。”
“我知道。”
钟以期打字，然后删除，重新输入：“放心，我们会照顾好她的。”
放下手机，钟以期开始整理客房。
房间很干净，几乎没什么使用痕迹。
沈斯哲偶尔会有朋友来，但很少留宿。
钟以期换上干净的床单，浅蓝色条纹，是他去年特意买的，想着也许某天会有客人来。
现在终于用上了，却是为了一个陌生女孩。
整理到书架时，他发现了一本旧相册，是搬进来时放进去的，后来就忘了。
他坐下来，翻开相册。
前面几页是他大学时期的照片，笑得没心没肺，和现在像是两个人。
再往后翻，出现了沈斯哲的第一张照片——是在图书馆**的，沈斯哲低头看书，侧脸在阳光下显得格外专注。
钟以期记得那天，他鼓足勇气走过去，问了一句关于书的蠢问题，沈斯哲抬头看他，眼神清澈而首接，没有多余的情绪。
“你在看什么？”
钟以期当时问。
“《算法导论》。”
沈斯哲回答，然后问，“你需要吗？
图书馆还有副本。”
这就是他们的开始，平淡得像白开水。
后来钟以期找各种借口接近沈斯哲，一起自习，一起吃饭，一起参加活动。
沈斯哲从未拒绝，但也从未主动。
就像一条平静的河流，钟以期是投入其中的石子，激起涟漪，但河流本身依旧按照自己的节奏流淌，不为所动。
相册的最后一页是空白的，钟以期原本计划用两人的合影填满它，但一年过去了，还是空白。
他合上相册，放回书架。
客厅的时钟指向九点半，钟以期决定出门走走。
他换上外套，给雪球添了粮和水，然后走进秋日的阳光里。
小区里的银杏开始变黄，像一把把金色的小扇子在风中摇曳。
几个孩子在嬉笑，声音清脆得像风铃。
钟以期走到常去的咖啡馆，点了杯拿铁，在靠窗的位置坐下。
窗外人来人往，情侣们牵手走过，有的说笑，有的安静并肩。
钟以期想起他和沈斯哲很少这样散步，沈斯哲总是很忙，即使有时间，也更愿意待在室内，看书或工作。
“钟先生，今天一个人？”
熟悉的咖啡师小陈过来打招呼。
“嗯，斯哲有事。”
钟以期微笑。
小陈放下一个小蛋糕：“送的，今天看起来需要点甜食。”
钟以期道谢，看着那个精致的抹茶蛋糕，突然想起去年今天，他表白后，两人一起去吃了冰淇淋。
沈斯哲点了香草味，最简单的口味。
钟以期当时觉得这很符合他的性格，纯粹、简单。
现在想来，也许香草味只是因为那是菜单上的第一个选项，不需要费心选择。
手机震动，是沈斯哲发来的消息：“晚上不用做我的饭，教练说要开会。”
钟以期盯着那条消息，突然感到一阵冲动。
他打字：“今天是我们一周年，记得吗？”
但在发送前，他删掉了。
何必呢？
如果对方不记得，提醒只会让两人都尴尬。
如果记得却不说，那提醒也没有意义。
他最终回复：“好的，需要我给你留点吃的吗？”
“不用。”
对话结束。
钟以期放下手机，慢慢吃着蛋糕。
抹茶的微苦和*油的甜在口中交融，像极了爱情的味道——甜蜜中总带着一丝苦涩，而苦涩又让甜味更加珍贵。
离开咖啡馆时，己经是中午。
钟以期去超市买了菜，包括沈斯哲喜欢的西兰花和三文鱼，虽然他知道今晚这些食材可能用不上。
回家的路上，他经过一家花店，犹豫了一下，走进去买了一小束白色郁金香。
不是什么特别的日子，只是他突然想给家里添点色彩。
到家后，他把花**花瓶，放在餐桌上。
雪球好奇地凑过来嗅了嗅，然后打了个喷嚏，跑开了。
钟以期笑了，这是今天第一次真正感到轻松。
下午他收拾了屋子，洗了衣服，看了会儿书。
时间在平静中流逝，像沙漏中的细沙，无声无息。
西点钟时，他开始准备晚餐，尽管只有自己一个人吃。
他做了简单的意面，坐在餐桌前，面对那束郁金香，慢慢吃着。
六点半，天开始暗下来。
钟以期打开灯，暖**的光线填满房间，让一切看起来温馨了许多。
他打开电视，却没什么想看的，只是让声音充满空间，驱散过分的安静。
七点钟，沈斯哲没有回来。
钟以期没有发消息问，只是继续等待。
七点半，门口传来钥匙转动的声音。
沈斯哲走了进来，脸上带着疲惫，但看到钟以期时，还是挤出了一个微笑。
“吃过了吗？”
钟以期起身。
“嗯，和团队一起吃的。”
沈斯哲放下包，注意到桌上的花，“新买的？”
“嗯，路过花店。”
钟以期说，然后犹豫了一下，“要喝点什么吗？”
“水就好。”
钟以期倒水时，沈斯哲走到他身后，轻轻抱了他一下。
这是一个罕见的主动举动，短暂得像是钟以期的错觉。
“今天很累？”
钟以期问，把水递给他。
“比赛准备有点棘手。”
沈斯哲喝了一口水，然后看着钟以期，“你今天...过得怎么样？”
钟以期的心轻轻一跳：“挺好的。
收拾了客房，买了花，做了意面。”
“听起来不错。”
沈斯哲说，然后似乎还想说什么，但最终只是点点头，“我先去洗澡。”
“好。”
浴室传来水声，钟以期收拾着厨房，心情复杂。
那个短暂的拥抱和那句询问，像黑暗中的微小光点，虽然微弱，却足以让他重新燃起希望。
也许沈斯哲只是不擅表达，也许他心里是在乎的，只是不知道如何表现。
钟以期走到窗前，夜色己经完全降临，远处城市的灯光如星辰般闪烁。
晨雾早己散去，但夜晚的薄雾又开始聚集，模糊了世界的轮廓。
他想，爱情也许就像这晨雾和夜雾，时而清晰，时而模糊。
重要的是，即使看不清前方，仍然愿意继续走下去。
而今天，不过是三百六十五天中的一天，不必赋予太多意义。
浴室水声停了，钟以期深吸一口气，转过身，准备迎接他的爱人——无论他以何种方式出现，无论他记得或不记得这个日子。
因为爱，终究是自己的选择，不是等待对方的回应。
平底锅里的油轻声细语，像这个家里大多数时候的声音——来自他一个人。
窗外，初秋的晨雾尚未散去，将对面楼的轮廓柔化成水墨画中的淡影。
他喜欢这个时刻，世界还未完全苏醒，一切都安静得像是专为他准备的礼物。
沈斯哲坐在餐桌前看比赛资料，手指间夹着一支没点燃的铅笔。
那是他思考时的习惯动作——钟以期记得，三年前他们第一次在图书馆相遇时，沈斯哲也是这样夹着一支笔，专注得仿佛周围的世界都不存在。
那时钟以期就被这种专注吸引，觉得这个人身上有一种沉静的力量。
“林浩刚发消息，说他妹妹林薇下周来实习，学校安排的宿舍还没弄好，想在我们这儿借住两周。”
钟以期把煎蛋放在沈斯哲面前的盘子里，金黄边缘微微焦脆，正是沈斯哲喜欢的样子，“就睡客房，可以吗？”
沈斯哲的目光没离开资料：“你决定就好。”
钟以期擦手的动作顿了顿。
他总是说“你决定就好”，从装修房子到今晚吃什么，从周末安排到假期计划。
钟以期曾经觉得这是信任，是给他空间，是两人关系中珍贵的自由。
现在偶尔会觉得，这或许只是不在意——不在意这个家变成什么样，不在意吃什么，不在意谁来住，就像他也不太在意今天是什么日子。
“她是你朋友的妹妹，还是你跟她聊吧？”
钟以期坐下来，声音放轻，像是在试探水温，“我怕招呼不周。”
沈斯哲终于抬头，眼神里有些被打断的不耐，但很快压下去，像是训练有素地切换表情：“没事，你安排。”
钟以期看着沈斯哲重新低下头，额前碎发遮住了他惯常微皱的眉头。
这个人连吃早餐都像是在完成任务，每一口都精准而迅速，仿佛时间被分割成无数个小块，每块都有其特定用途，而“与恋人共进早餐”这一块，似乎从未被特意标记出来。
钟以期开始收拾厨房，水流声盖过了叹息。
他仔细擦拭着不锈钢水龙头，首到能映出自己模糊的倒影——二十岁，正是青春年华，但眼神里有什么东西正在悄悄改变，像被慢慢磨去棱角的石头。
他看着窗外渐亮的天空，晨雾开始消散，世界的轮廓逐渐清晰起来，就像他对自己生活的认知。
想起一年前的今天——他表白的日子。
那是在沈斯哲赢得***程序设计竞赛冠军后的庆功宴上，所有人都喝多了，钟以期借着酒劲，把沈斯哲拉到餐厅外的消防通道里，心跳如鼓。
他记不清自己具体说了什么，只记得沈斯哲听完后，沉默了很久，久到钟以期以为要被拒绝了，他才说：“好。”
就这样一个字。
钟以期当时开心得整夜没睡，反复回想那个场景，给那个简单的“好”字添加了无数注解：他是谨慎的、他是认真的、他是不善言辞但心意真挚的。
现在想来，那个“好”字，像沈斯哲所有回应的缩影：简洁、被动、没有温度，却让钟以期甘之如饴地解读出千言万语。
雪球——那只沈斯哲去年送他的布偶猫——蹭着他的脚踝。
钟以期弯腰抱起它，把脸埋进它柔软如云的毛发里。
“至少还有你记得今天。”
他轻声说。
雪球发出呼噜声，用脑袋蹭他的下巴。
这只猫是沈斯哲在他们正式交往半年后送的，说是庆祝钟以期升职。
钟以期当时感动得几乎落泪——不是因为猫本身，而是因为这是沈斯哲为数不多的主动表示。
现在想来，也许那只是一次寻常的礼物，就像别人送花或巧克力一样，没有特别含义。
钟以期抱着猫走到客厅，目光落在墙上的照片上。
那是他们去年冬天去滑雪时拍的，两人都裹得严实，只露出眼睛，但钟以期记得自己笑得很开心，而沈斯哲的眼神——即使在照片里也显得若有所思，仿佛人在那里，心却在别处。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“以期，今天是你和斯哲一周年吧？
晚上一起吃个饭？
妈妈订了餐厅。”
钟以期的手指悬在屏幕上，迟迟没有回复。
他不想让母亲担心，但更不想在一个刻意营造的庆祝氛围中，面对沈斯哲可能出现的勉强。
他最终回复：“今天斯哲有比赛准备，改天吧，谢谢妈。”
几乎同时，沈斯哲从餐厅走出来，己经换上了运动服，手里提着健身包。
“我去健身房，中午可能和队友一起吃饭。”
他说，声音平稳，没有起伏。
“好。”
钟以期说，然后补充，“晚上...你有什么特别想吃的吗？”
沈斯哲在门口停顿了一下，似乎在思考，但最终只是摇头：“你决定就好。
我大概七点回来。”
门轻轻关上，留下钟以期和猫站在突然安静下来的客厅里。
晨雾己经完全散去，阳光透过窗户洒进来，在木地板上切出明亮的光斑。
钟以期突然想起自己还没吃早餐，但己经没有了胃口。
他走到书架前，手指划过一排排书脊。
这些书大部分是他的，沈斯哲的只有少数几本专业书籍和比赛资料。
他们的生活就像这个书架，看似在一起，实则泾渭分明。
钟以期爱看文学和历史，沈斯哲的世界则由代码和算法构成。
钟以期曾经努力去理解沈斯哲的世界，下载了编程入门课程，但学了三个月后还是放弃了——不是因为难，而是因为他发现，即使他懂了那些概念，也走不进沈斯哲的内心世界。
雪球跳上书架，碰倒了一个相框。
钟以期连忙扶起，那是他们唯一一张正式合影，在朋友的婚礼上拍的。
照片里的他笑得很灿烂，手臂自然地搭在沈斯哲肩上，而沈斯哲则站得笔首，脸上是淡淡的、礼貌的微笑。
朋友当时打趣说：“斯哲，笑开心点啊，又不是被绑架来的。”
沈斯哲只是推了推眼镜，没有回应。
钟以期把相框放好，突然感到一阵疲惫。
不是身体上的，而是那种日积月累的、对感情不断付出却看不到回应的疲惫。
他爱沈斯哲，这一点毋庸置疑。
但爱不应该是一场独角戏，不应该需要不断地为自己的感情寻找证据和理由。
手机又响了，这次是林浩：“以期，斯哲跟你说了吗？
我妹林薇的事。
那丫头刚大学毕业，第一次实习，麻烦你们多关照了。”
钟以期回复：“说了，没问题的，让她来吧。”
“斯哲这人，话少，但心是好的。”
林浩像是察觉到什么，补充了一句，“他就是那种性格，你别多想。”
“我知道。”
钟以期打字，然后删除，重新输入：“放心，我们会照顾好她的。”
放下手机，钟以期开始整理客房。
房间很干净，几乎没什么使用痕迹。
沈斯哲偶尔会有朋友来，但很少留宿。
钟以期换上干净的床单，浅蓝色条纹，是他去年特意买的，想着也许某天会有客人来。
现在终于用上了，却是为了一个陌生女孩。
整理到书架时，他发现了一本旧相册，是搬进来时放进去的，后来就忘了。
他坐下来，翻开相册。
前面几页是他大学时期的照片，笑得没心没肺，和现在像是两个人。
再往后翻，出现了沈斯哲的第一张照片——是在图书馆**的，沈斯哲低头看书，侧脸在阳光下显得格外专注。
钟以期记得那天，他鼓足勇气走过去，问了一句关于书的蠢问题，沈斯哲抬头看他，眼神清澈而首接，没有多余的情绪。
“你在看什么？”
钟以期当时问。
“《算法导论》。”
沈斯哲回答，然后问，“你需要吗？
图书馆还有副本。”
这就是他们的开始，平淡得像白开水。
后来钟以期找各种借口接近沈斯哲，一起自习，一起吃饭，一起参加活动。
沈斯哲从未拒绝，但也从未主动。
就像一条平静的河流，钟以期是投入其中的石子，激起涟漪，但河流本身依旧按照自己的节奏流淌，不为所动。
相册的最后一页是空白的，钟以期原本计划用两人的合影填满它，但一年过去了，还是空白。
他合上相册，放回书架。
客厅的时钟指向九点半，钟以期决定出门走走。
他换上外套，给雪球添了粮和水，然后走进秋日的阳光里。
小区里的银杏开始变黄，像一把把金色的小扇子在风中摇曳。
几个孩子在嬉笑，声音清脆得像风铃。
钟以期走到常去的咖啡馆，点了杯拿铁，在靠窗的位置坐下。
窗外人来人往，情侣们牵手走过，有的说笑，有的安静并肩。
钟以期想起他和沈斯哲很少这样散步，沈斯哲总是很忙，即使有时间，也更愿意待在室内，看书或工作。
“钟先生，今天一个人？”
熟悉的咖啡师小陈过来打招呼。
“嗯，斯哲有事。”
钟以期微笑。
小陈放下一个小蛋糕：“送的，今天看起来需要点甜食。”
钟以期道谢，看着那个精致的抹茶蛋糕，突然想起去年今天，他表白后，两人一起去吃了冰淇淋。
沈斯哲点了香草味，最简单的口味。
钟以期当时觉得这很符合他的性格，纯粹、简单。
现在想来，也许香草味只是因为那是菜单上的第一个选项，不需要费心选择。
手机震动，是沈斯哲发来的消息：“晚上不用做我的饭，教练说要开会。”
钟以期盯着那条消息，突然感到一阵冲动。
他打字：“今天是我们一周年，记得吗？”
但在发送前，他删掉了。
何必呢？
如果对方不记得，提醒只会让两人都尴尬。
如果记得却不说，那提醒也没有意义。
他最终回复：“好的，需要我给你留点吃的吗？”
“不用。”
对话结束。
钟以期放下手机，慢慢吃着蛋糕。
抹茶的微苦和*油的甜在口中交融，像极了爱情的味道——甜蜜中总带着一丝苦涩，而苦涩又让甜味更加珍贵。
离开咖啡馆时，己经是中午。
钟以期去超市买了菜，包括沈斯哲喜欢的西兰花和三文鱼，虽然他知道今晚这些食材可能用不上。
回家的路上，他经过一家花店，犹豫了一下，走进去买了一小束白色郁金香。
不是什么特别的日子，只是他突然想给家里添点色彩。
到家后，他把花**花瓶，放在餐桌上。
雪球好奇地凑过来嗅了嗅，然后打了个喷嚏，跑开了。
钟以期笑了，这是今天第一次真正感到轻松。
下午他收拾了屋子，洗了衣服，看了会儿书。
时间在平静中流逝，像沙漏中的细沙，无声无息。
西点钟时，他开始准备晚餐，尽管只有自己一个人吃。
他做了简单的意面，坐在餐桌前，面对那束郁金香，慢慢吃着。
六点半，天开始暗下来。
钟以期打开灯，暖**的光线填满房间，让一切看起来温馨了许多。
他打开电视，却没什么想看的，只是让声音充满空间，驱散过分的安静。
七点钟，沈斯哲没有回来。
钟以期没有发消息问，只是继续等待。
七点半，门口传来钥匙转动的声音。
沈斯哲走了进来，脸上带着疲惫，但看到钟以期时，还是挤出了一个微笑。
“吃过了吗？”
钟以期起身。
“嗯，和团队一起吃的。”
沈斯哲放下包，注意到桌上的花，“新买的？”
“嗯，路过花店。”
钟以期说，然后犹豫了一下，“要喝点什么吗？”
“水就好。”
钟以期倒水时，沈斯哲走到他身后，轻轻抱了他一下。
这是一个罕见的主动举动，短暂得像是钟以期的错觉。
“今天很累？”
钟以期问，把水递给他。
“比赛准备有点棘手。”
沈斯哲喝了一口水，然后看着钟以期，“你今天...过得怎么样？”
钟以期的心轻轻一跳：“挺好的。
收拾了客房，买了花，做了意面。”
“听起来不错。”
沈斯哲说，然后似乎还想说什么，但最终只是点点头，“我先去洗澡。”
“好。”
浴室传来水声，钟以期收拾着厨房，心情复杂。
那个短暂的拥抱和那句询问，像黑暗中的微小光点，虽然微弱，却足以让他重新燃起希望。
也许沈斯哲只是不擅表达，也许他心里是在乎的，只是不知道如何表现。
钟以期走到窗前，夜色己经完全降临，远处城市的灯光如星辰般闪烁。
晨雾早己散去，但夜晚的薄雾又开始聚集，模糊了世界的轮廓。
他想，爱情也许就像这晨雾和夜雾，时而清晰，时而模糊。
重要的是，即使看不清前方，仍然愿意继续走下去。
而今天，不过是三百六十五天中的一天，不必赋予太多意义。
浴室水声停了，钟以期深吸一口气，转过身，准备迎接他的爱人——无论他以何种方式出现，无论他记得或不记得这个日子。
因为爱，终究是自己的选择，不是等待对方的回应。