办公室的秘密协议
第1章 春风化雨，暗室微光
王海第一次遇见林婉的那个夜晚，春雨细得像雾。
厂区联谊会的包厢里，烟味、酒气和廉价香水的味道混杂在一起。
王海坐在角落的皮质沙发上，看着手下几个年轻人在抢麦克风。
他的目光穿过摇晃的彩色灯光，落在对面角落的那个女人身上。
她穿一件米色针织衫，头发松松挽在脑后，露出一段白皙的颈子。
最让王海注意的是她的手——正轻轻转动无名指上的婚戒，一圈，又一圈，像是在确认什么，又像是想要摘下什么。
“包装车间的统计员，林婉。”
同事老赵顺着他的目光看去，压低声音，“老公在**，一年回不来两次。”
王海“嗯”了一声，视线没离开。
林婉似乎察觉到注视，抬起头。
那一瞬间，包厢的旋转灯光正好掠过她的脸，王海看见她眼中一闪而过的寂寞——那种被漫长等待磨蚀出的、沉静而疲惫的寂寞。
这寂寞他太熟悉了。
妻子李梅在邻市分公司，一个月回来一次。
起初是小别胜新婚，后来变成礼貌的问候，再后来，连问候都变得简短。
家成了定期**的旅馆，婚姻成了责任清单上的待办事项。
散场时雨还没停。
王海“恰好”带了伞，又“恰好”和林婉同路。
伞是单人伞，两人不得不靠得很近。
林婉身上有淡淡的洗衣粉香气，混合着雨水的清新。
她的肩膀偶尔碰到他的手臂，又迅速分开。
“你丈夫...在**做什么？”
王海问得小心。
“电子厂，流水线主管。”
林婉的声音很轻，几乎被雨声淹没，“他说再干两年就回来。”
“两年...”王海重复，语气里有些自己也说不清的东西。
走到宿舍楼下时，林婉掏出钥匙。
楼道灯坏了，钥匙插了好几次都没对准锁孔。
王海接过钥匙，轻轻一转，门开了。
“谢谢。”
林婉说，在黑暗里看了他一眼。
那一刻，王海知道自己会再联系她。
一周后的周三，林婉轮休。
王海发去微信：“厂区外新开了家湘菜馆，听说不错。”
半小时后，林婉回复：“几点？”
他们的关系开始得安静而自然，像春雨渗入干燥的土地。
厂区两公里外的老小区，三楼，一室一厅，月租八百。
窗外有棵老槐树，春天开满白色小花，风一过，落在窗台上细细的一层。
林婉很会持家。
她给旧沙发铺上米色罩布，在窗台摆了几盆绿萝，墙上挂了自己绣的十字绣——一对戏水鸳鸯，针脚细密。
王海第一次走进这个布置好的“家”时，心头涌起一种奇怪的暖意，混杂着罪恶感和满足感。
每周三、周五晚上，王海会来这里。
林婉总是提前下班，去菜市场买新鲜的菜。
她记得王海不吃香菜，喜欢辣但不太能承受，鱼要清蒸不要红烧。
三菜一汤，冒着热气等他回来。
他们很少谈论各自家庭。
偶尔提起，也是轻描淡写。
“李姐最近好吗？”
林婉一边盛饭一边问。
“老样子，工作忙。”
王海看着她的背影，针织衫下肩胛骨的形状若隐若现。
“我老公...说春节可能要加班，不回来了。”
林婉的语气平静，但盛饭的手停了一下。
王海从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
林婉的身体先是僵硬，然后慢慢软下来。
“这样就好。”
王海在她耳边说，“现在这样就好。”
林婉没说话，只是握住了他环在她腰间的手。
两年时间，在这个小小的出租屋里静静流淌。
王海给林婉买过一条银项链，吊坠是个小小的月亮。
林婉给他织了毛衣、围巾，针脚细密温暖。
他们像一对寻常夫妻，在这个与世隔绝的空间里，暂时忘记各自的身份和责任。
首到王海买了车。
厂区联谊会的包厢里，烟味、酒气和廉价香水的味道混杂在一起。
王海坐在角落的皮质沙发上，看着手下几个年轻人在抢麦克风。
他的目光穿过摇晃的彩色灯光，落在对面角落的那个女人身上。
她穿一件米色针织衫，头发松松挽在脑后，露出一段白皙的颈子。
最让王海注意的是她的手——正轻轻转动无名指上的婚戒，一圈，又一圈，像是在确认什么，又像是想要摘下什么。
“包装车间的统计员，林婉。”
同事老赵顺着他的目光看去，压低声音，“老公在**，一年回不来两次。”
王海“嗯”了一声，视线没离开。
林婉似乎察觉到注视，抬起头。
那一瞬间，包厢的旋转灯光正好掠过她的脸，王海看见她眼中一闪而过的寂寞——那种被漫长等待磨蚀出的、沉静而疲惫的寂寞。
这寂寞他太熟悉了。
妻子李梅在邻市分公司，一个月回来一次。
起初是小别胜新婚，后来变成礼貌的问候，再后来，连问候都变得简短。
家成了定期**的旅馆，婚姻成了责任清单上的待办事项。
散场时雨还没停。
王海“恰好”带了伞，又“恰好”和林婉同路。
伞是单人伞，两人不得不靠得很近。
林婉身上有淡淡的洗衣粉香气，混合着雨水的清新。
她的肩膀偶尔碰到他的手臂，又迅速分开。
“你丈夫...在**做什么？”
王海问得小心。
“电子厂，流水线主管。”
林婉的声音很轻，几乎被雨声淹没，“他说再干两年就回来。”
“两年...”王海重复，语气里有些自己也说不清的东西。
走到宿舍楼下时，林婉掏出钥匙。
楼道灯坏了，钥匙插了好几次都没对准锁孔。
王海接过钥匙，轻轻一转，门开了。
“谢谢。”
林婉说，在黑暗里看了他一眼。
那一刻，王海知道自己会再联系她。
一周后的周三，林婉轮休。
王海发去微信：“厂区外新开了家湘菜馆，听说不错。”
半小时后，林婉回复：“几点？”
他们的关系开始得安静而自然，像春雨渗入干燥的土地。
厂区两公里外的老小区，三楼，一室一厅，月租八百。
窗外有棵老槐树，春天开满白色小花，风一过，落在窗台上细细的一层。
林婉很会持家。
她给旧沙发铺上米色罩布，在窗台摆了几盆绿萝，墙上挂了自己绣的十字绣——一对戏水鸳鸯，针脚细密。
王海第一次走进这个布置好的“家”时，心头涌起一种奇怪的暖意，混杂着罪恶感和满足感。
每周三、周五晚上，王海会来这里。
林婉总是提前下班，去菜市场买新鲜的菜。
她记得王海不吃香菜，喜欢辣但不太能承受，鱼要清蒸不要红烧。
三菜一汤，冒着热气等他回来。
他们很少谈论各自家庭。
偶尔提起，也是轻描淡写。
“李姐最近好吗？”
林婉一边盛饭一边问。
“老样子，工作忙。”
王海看着她的背影，针织衫下肩胛骨的形状若隐若现。
“我老公...说春节可能要加班，不回来了。”
林婉的语气平静，但盛饭的手停了一下。
王海从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
林婉的身体先是僵硬，然后慢慢软下来。
“这样就好。”
王海在她耳边说，“现在这样就好。”
林婉没说话，只是握住了他环在她腰间的手。
两年时间，在这个小小的出租屋里静静流淌。
王海给林婉买过一条银项链，吊坠是个小小的月亮。
林婉给他织了毛衣、围巾，针脚细密温暖。
他们像一对寻常夫妻，在这个与世隔绝的空间里，暂时忘记各自的身份和责任。
首到王海买了车。