交织的绝望
第1章
城市的边缘，霓虹的喧嚣在此处偃旗息鼓，只剩下连绵的冷雨，像天幕裂开了无数细小的口子，无声地浇灌着人间的苦难。
一条被岁月遗忘的狭窄巷子，路面坑洼，积水映照着两旁斑驳脱落的墙皮。
巷子深处，一块锈迹几乎要吞噬字迹的招牌——“黑猫旅馆”——在湿冷的夜风中发出细微而顽固的“吱呀”声，如同一个垂暮老人疲惫的叹息。
旅馆门口那盏功率低得可怜的灯泡，洒下一圈昏黄的光晕，勉强温暖着门前几级被雨水浸透、长着青苔的台阶，像是黑暗**中一座摇摇欲坠的孤岛。
旅馆内部，空气里弥漫着一种混合了陈旧木头、廉价消毒水和淡淡霉味的复杂气息。
柜台后，老板吴伯像一尊被时光遗忘的雕像，一动不动地坐着。
他花白的头发梳得异样整齐，仿佛是对过往某种体面生活的最后坚持。
那双眼睛，大部分时间浑浊如死水，却会在客人进出时，极快地掠过一丝锐利的光，那是长期观察痛苦、与绝望共生后磨砺出的本能。
他的过去，被锁在抽屉里一本厚厚的病历中，“重度抑郁”的诊断书早已泛黄。
如今，他守着这家破旧不堪的旅馆，与其说是营生，不如说是一种近乎苦修般的守望。
这里距离那座吞噬无数希望与积蓄的巨型综合医院仅两条街之遥，住客们如同被潮水推上岸的贝壳，大多带着一身洗不掉的消毒水味和一种相似的、被生活逼到悬崖边的麻木与绝望。
雨势骤然加大，噼里啪啦地砸在窗户上。
寂静被打破了。
先是急促而沉重的脚步声，接着是行李箱轮子拖拽过湿滑地面发出的、令人牙酸的摩擦声。
门被推开，撞响了挂在门后的旧风铃，发出一串凌乱虚弱的叮当声。
第一个裹挟着风雨寒气进来的，是王海，熟人都叫他明叔。
他约莫五十岁，一身显然已穿了多年的藏蓝色西装，虽然熨烫过，但肘部和膝盖处仍不可避免地起了皱，像他此刻努力维持却难掩憔悴的面容。
雨水顺着他已显稀疏的头发淌下，划过眼角深刻的鱼尾纹，混同着难以掩饰的焦虑滴落。
他手里紧紧攥着一张被捏得发软的医院催款单，那上面的数字，像烧红的烙铁，烫得他手心冒汗，心口绞痛。
他的儿子
一条被岁月遗忘的狭窄巷子，路面坑洼，积水映照着两旁斑驳脱落的墙皮。
巷子深处，一块锈迹几乎要吞噬字迹的招牌——“黑猫旅馆”——在湿冷的夜风中发出细微而顽固的“吱呀”声，如同一个垂暮老人疲惫的叹息。
旅馆门口那盏功率低得可怜的灯泡，洒下一圈昏黄的光晕，勉强温暖着门前几级被雨水浸透、长着青苔的台阶，像是黑暗**中一座摇摇欲坠的孤岛。
旅馆内部，空气里弥漫着一种混合了陈旧木头、廉价消毒水和淡淡霉味的复杂气息。
柜台后，老板吴伯像一尊被时光遗忘的雕像，一动不动地坐着。
他花白的头发梳得异样整齐，仿佛是对过往某种体面生活的最后坚持。
那双眼睛，大部分时间浑浊如死水，却会在客人进出时，极快地掠过一丝锐利的光，那是长期观察痛苦、与绝望共生后磨砺出的本能。
他的过去，被锁在抽屉里一本厚厚的病历中，“重度抑郁”的诊断书早已泛黄。
如今，他守着这家破旧不堪的旅馆，与其说是营生，不如说是一种近乎苦修般的守望。
这里距离那座吞噬无数希望与积蓄的巨型综合医院仅两条街之遥，住客们如同被潮水推上岸的贝壳，大多带着一身洗不掉的消毒水味和一种相似的、被生活逼到悬崖边的麻木与绝望。
雨势骤然加大，噼里啪啦地砸在窗户上。
寂静被打破了。
先是急促而沉重的脚步声，接着是行李箱轮子拖拽过湿滑地面发出的、令人牙酸的摩擦声。
门被推开，撞响了挂在门后的旧风铃，发出一串凌乱虚弱的叮当声。
第一个裹挟着风雨寒气进来的，是王海，熟人都叫他明叔。
他约莫五十岁，一身显然已穿了多年的藏蓝色西装，虽然熨烫过，但肘部和膝盖处仍不可避免地起了皱，像他此刻努力维持却难掩憔悴的面容。
雨水顺着他已显稀疏的头发淌下，划过眼角深刻的鱼尾纹，混同着难以掩饰的焦虑滴落。
他手里紧紧攥着一张被捏得发软的医院催款单，那上面的数字，像烧红的烙铁，烫得他手心冒汗，心口绞痛。
他的儿子