第1章
我们终将在沉默中醒来
1 第一章裂缝凌晨一点零七分，林知夏在玄关的暖黄灯影里，看见沈屿的衬衫领口有一抹极浅的珊瑚红。
那颜色像被水晕开的印章，又像无意间擦上的晚霞，安静却固执地躺在那里，提醒她：这不是第一次。
她伸手想把衬衫挂回立式衣架，指尖在半途停住，最终只是轻轻捏起布料，放到鼻前。
洗衣液的青橘香底下，混着一点陌生的、带着酒气的甜。
林知夏把衬衫原样搭好，像合上一本不宜翻阅的书，转身进了厨房。
水壶发出细碎的嗡鸣，她靠在操作台边，等水沸。
锅具沥水架上，一只奶锅和两只瓷盘安稳倒扣，闪着冷白的光——那是晚餐用过的全部餐具。
沈屿说公司临时有会，没回来吃；她和女儿两个人，炒了一道西兰花，蒸了三只虾仁，把昨日的米饭煮成粥。
其实剩了半碗，她倒进垃圾袋前，盯着那团黏湿的绿，忽然生出莫名的愧疚：好像被倒掉的并不是米饭，而是自己一天里唯一可以量化的付出。
水开了，她泡了一杯桂花乌龙。
茶香升起时，她打开冰箱，取出密封盒里的蓝莓蛋糕——女儿傍晚烤的，说是"给爸爸的惊喜"。
现在惊喜无人认领，表面那层蓝莓酱已微微塌陷，像一张哭过的脸。
林知夏切下一小块，放在碟子里，端到阳台。
2夜风裹着六月初的热，吹得绿萝的藤蔓轻轻碰撞玻璃。
她坐在折叠椅上，把蛋糕推远，打开膝头的笔记本。
圆珠笔在纸面顿了两秒，写下日期，又写下标题——＞ 沉默的第三十三天"今天，他的衬衫上再次出现口红。
颜色比以前淡，可能换了牌子，也可能对方开始学会擦去边缘。
我没有问，他也没有说。
我们像两个谨慎的会计，把一笔明显失衡的账目，硬生生轧平。
晚饭时，安安问我：妈妈，大人也会害怕吗？
我回答：会，但他们不说。
说完这句，我低头喝粥，不敢看她的眼睛。
"写到这，林知夏停笔。
远处高架上，车灯拉出两条逆向的金色河流，无声奔涌。
她忽然想起大学毕业那年，自己站在出版社的格子间，抱着第一叠被退回来的稿纸，对着夜空哼歌。
那时候她相信，文字可以穿透一切，包括孤独。
如今她依旧写字，却只是
那颜色像被水晕开的印章，又像无意间擦上的晚霞，安静却固执地躺在那里，提醒她：这不是第一次。
她伸手想把衬衫挂回立式衣架，指尖在半途停住，最终只是轻轻捏起布料，放到鼻前。
洗衣液的青橘香底下，混着一点陌生的、带着酒气的甜。
林知夏把衬衫原样搭好，像合上一本不宜翻阅的书，转身进了厨房。
水壶发出细碎的嗡鸣，她靠在操作台边，等水沸。
锅具沥水架上，一只奶锅和两只瓷盘安稳倒扣，闪着冷白的光——那是晚餐用过的全部餐具。
沈屿说公司临时有会，没回来吃；她和女儿两个人，炒了一道西兰花，蒸了三只虾仁，把昨日的米饭煮成粥。
其实剩了半碗，她倒进垃圾袋前，盯着那团黏湿的绿，忽然生出莫名的愧疚：好像被倒掉的并不是米饭，而是自己一天里唯一可以量化的付出。
水开了，她泡了一杯桂花乌龙。
茶香升起时，她打开冰箱，取出密封盒里的蓝莓蛋糕——女儿傍晚烤的，说是"给爸爸的惊喜"。
现在惊喜无人认领，表面那层蓝莓酱已微微塌陷，像一张哭过的脸。
林知夏切下一小块，放在碟子里，端到阳台。
2夜风裹着六月初的热，吹得绿萝的藤蔓轻轻碰撞玻璃。
她坐在折叠椅上，把蛋糕推远，打开膝头的笔记本。
圆珠笔在纸面顿了两秒，写下日期，又写下标题——＞ 沉默的第三十三天"今天，他的衬衫上再次出现口红。
颜色比以前淡，可能换了牌子，也可能对方开始学会擦去边缘。
我没有问，他也没有说。
我们像两个谨慎的会计，把一笔明显失衡的账目，硬生生轧平。
晚饭时，安安问我：妈妈，大人也会害怕吗？
我回答：会，但他们不说。
说完这句，我低头喝粥，不敢看她的眼睛。
"写到这，林知夏停笔。
远处高架上，车灯拉出两条逆向的金色河流，无声奔涌。
她忽然想起大学毕业那年，自己站在出版社的格子间，抱着第一叠被退回来的稿纸，对着夜空哼歌。
那时候她相信，文字可以穿透一切，包括孤独。
如今她依旧写字，却只是