卖掉传家宝那天，我对象把命根子也卖了

我爸咽气前把尼康F3塞我手里，说：“晚晚，看见啥好看的就拍下来，爸在照片里陪你。”

五年后，我裹着破军大衣蹲在零下十度的二手市场，眼泪鼻涕糊一脸，求人收了这台“破相机”。

我要给老公买小提琴弦。

那把1947年的意大利琴，是**买的。

现在弦老得像我姥姥的裹脚布，他每天下班就抱着擦，擦完对着琴盒叹气。

我卖相机那天，他正骑着除了铃铛不响哪都响的破车，在寒风里一家家废品站问：“老板，收小提琴不？

劈了烧火也行！”

我们谁都没告诉谁。

直到春节那天，我拿出用相机换的琴弦，他掏出用琴换的胶卷。

两个**，抱着对方哭成狗。

穷怎么了？

姑奶奶们有的是爱！

1凌晨五点，天黑得跟泼了墨似的。

我蹲在二手市场入口，牙齿冻得咯咯响，怀里死死抱着个旧背包，跟抱着亲爹骨灰盒一样。

背包里裹着我爸的尼康F3，外面还套着他生前那件洗得发白的蓝布衬衫。

隔着布，我都能摸到镜头冰凉的弧度，硌得我心口疼。

“姑娘，卖啥呢？

冻成这逑样？”

旁边卖袜子的大妈递过来一杯豆浆，热气腾腾。

我赶紧把包往怀里紧了紧，声音抖得跟筛糠似的：“卖……卖相机。”

“相机？”

大妈嗤笑一声，探头往我包里瞅，“现在谁还玩这老古董？

拿手机拍不香？

你这玩意儿，能拍出个林志玲来，姐给你包圆了！”

我干笑，没接话。

心里却在咆哮：拍个屁的林志玲！

你以为我想卖掉啊！

可问题是，我没胶卷。

那台相机，从我爸走后，就一直是个摆设。

我天天拿出来对着流浪猫按快门，听着“咔嚓”一声空响，心里跟被钝刀子割一样。

陈屿那把琴，也快成摆设了。

弦老得发脆，一拉就“滋啦”一声，跟指甲刮黑板似的。

可那是**给他买的！

老**攥了一辈子退休金，临走前塞给陈屿，说：“儿子，妈没本事，就给你买把好琴，你得给我拉出个人样来。”

现在人样没拉出来，先把自个儿拉成了穷鬼。

昨天他下班，围巾上沾着雪粒子，进门第一句话：“晚晚，今天乐器行打折，弦……三百八。”

说完立马怂了，补一句：“我就随便看看。”

随便看看？

你手机相册里存了八百