我靠回收垃圾成了神
第1章 日子太难了
日子太难了。
家里的老房子卖了，搬进了城中村月租三百、不见阳光的出租屋。
他拼命打工，白天工地搬砖，晚上餐厅刷盘子，可挣的那点钱，在每天飞涨的医药费面前，杯水车薪。
最后，他连那点尊严也顾不上了，干起了在许多人眼里最“低*”的活儿——收废品。
即便如此，生活的绳索，依旧越勒越紧。
江城市第一人民医院住院部走廊，灯光总是白惨惨的，照得人心里发冷。
消毒水的味道无孔不入，往鼻子里钻。
楚天在这片惨白下，靠着冰凉的墙壁，在塑料排椅的角落坐了三个小时。
整个人都快冻僵了，只剩下麻木。
手里紧紧捏着一**从缴费处拿来的催款单。
薄薄一张纸，此刻却重逾千斤。
纸边被手心的汗浸软，皱成一团，可上面那几个红色加粗的字——“欠费金额：伍万元整”——像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
五万块。
对有些人来说，不过是一顿饭，一个包。
对他而言，是一座能把他脊梁彻底压垮的大山。
“嗡……嗡……”口袋里破旧的二手手机固执震动。
屏幕上跳着五个字——“吸血鬼房东”。
划开屏幕，冷冰冰的短信弹出：“楚天，最后通知！
明天中午十二点前，再***，立马卷铺盖*蛋！
别废话，老子不是做慈善的！”
每个字都像针，扎在他早己麻木的神经上。
他连回一个“好”字的力气都没有。
那个三百块租来勉强称之为“家”的破屋，明天可能也要没了。
他能去哪儿？
天桥底？
公园长椅？
他扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。
把脸深深埋进臂弯，想与这个冰冷的世界隔绝。
就在这时，手机又震了。
屏幕上亮起的名字，曾是他生命里唯一的光。
“曼璐”。
心猛地一抽，狂跳起来。
一丝微弱的希望，如黑暗里划着的火柴，骤然亮起。
他深吸一口气，努力让声音不那么沙哑，按下了接听键。
“喂，曼璐。”
电话那头安静两秒，传来熟悉却无比陌生的声音，冷得像冰。
“楚天，我们分手吧。”
七个字，像一柄无形重锤，将他心中刚燃起的小火星，连同最后的精神支柱，砸得粉碎。
脑子一片空白，耳鸣嗡嗡作响。
“为……为什么？”
乔曼璐轻轻嗤笑一声，带着怜悯与不耐：“为什么？
你非要我说那么明白？
我受够了！
看看你现在什么样子？
我们过的什么日子？”
“你的梦想在废品回收站里吗？
你的才华就是算今天收了多少瓶子？”
“我想要安稳的未来，是看得见希望的生活！
不想每次逛街都先看价签！
不想听朋友讨论旅游新车时，只能跟你挤在不见阳光的破屋里担心房租！”
“这种没盼头的日子，我过不下去了。
我们完了。”
她的话像快刀，一刀一刀凌迟着他的心。
他能想象电话那头她决绝冷漠的表情。
他想说他在努力，说父母的病只是暂时的，说只要再给他一点时间……可所有话堵在喉咙，一个字也吐不出。
他能给她什么？
承诺？
在现实面前，承诺最苍白无力。
他连自己都养不活了。
“曼璐，我……别说了。”
乔曼璐打断他，声音恢复冰冷，“我己经决定了。
以后，别联系了。”
“嘟……嘟……嘟……”忙音短促，像是这个世界给他的最终判决。
楚天举着手机，僵在原地。
催款单的红字、房东的通牒、乔曼璐绝情的话语……无数冰冷的面孔与绝望交织成网，将他死死缚住。
他慢慢放下手机，茫然看向走廊尽头紧闭的窗。
外面天己黑透，城市霓虹闪烁，像遥远冰冷的星，再璀璨，也与他无关。
他的人生，就像这条被墙壁与黑夜围困的走廊，看不到光，寻不到出口。
他不知道自己是怎么离开医院，又是怎么蹬着那辆吱呀作响的三轮车，回到那个“家”的。
他只知道，第二天太阳升起时，他必须再次走进那个充满铁锈与嘲讽味的地方——宏发废品回收站。
把最后一点脸面，称斤卖掉。
家里的老房子卖了，搬进了城中村月租三百、不见阳光的出租屋。
他拼命打工，白天工地搬砖，晚上餐厅刷盘子，可挣的那点钱，在每天飞涨的医药费面前，杯水车薪。
最后，他连那点尊严也顾不上了，干起了在许多人眼里最“低*”的活儿——收废品。
即便如此，生活的绳索，依旧越勒越紧。
江城市第一人民医院住院部走廊，灯光总是白惨惨的，照得人心里发冷。
消毒水的味道无孔不入，往鼻子里钻。
楚天在这片惨白下，靠着冰凉的墙壁，在塑料排椅的角落坐了三个小时。
整个人都快冻僵了，只剩下麻木。
手里紧紧捏着一**从缴费处拿来的催款单。
薄薄一张纸，此刻却重逾千斤。
纸边被手心的汗浸软，皱成一团，可上面那几个红色加粗的字——“欠费金额：伍万元整”——像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
五万块。
对有些人来说，不过是一顿饭，一个包。
对他而言，是一座能把他脊梁彻底压垮的大山。
“嗡……嗡……”口袋里破旧的二手手机固执震动。
屏幕上跳着五个字——“吸血鬼房东”。
划开屏幕，冷冰冰的短信弹出：“楚天，最后通知！
明天中午十二点前，再***，立马卷铺盖*蛋！
别废话，老子不是做慈善的！”
每个字都像针，扎在他早己麻木的神经上。
他连回一个“好”字的力气都没有。
那个三百块租来勉强称之为“家”的破屋，明天可能也要没了。
他能去哪儿？
天桥底？
公园长椅？
他扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。
把脸深深埋进臂弯，想与这个冰冷的世界隔绝。
就在这时，手机又震了。
屏幕上亮起的名字，曾是他生命里唯一的光。
“曼璐”。
心猛地一抽，狂跳起来。
一丝微弱的希望，如黑暗里划着的火柴，骤然亮起。
他深吸一口气，努力让声音不那么沙哑，按下了接听键。
“喂，曼璐。”
电话那头安静两秒，传来熟悉却无比陌生的声音，冷得像冰。
“楚天，我们分手吧。”
七个字，像一柄无形重锤，将他心中刚燃起的小火星，连同最后的精神支柱，砸得粉碎。
脑子一片空白，耳鸣嗡嗡作响。
“为……为什么？”
乔曼璐轻轻嗤笑一声，带着怜悯与不耐：“为什么？
你非要我说那么明白？
我受够了！
看看你现在什么样子？
我们过的什么日子？”
“你的梦想在废品回收站里吗？
你的才华就是算今天收了多少瓶子？”
“我想要安稳的未来，是看得见希望的生活！
不想每次逛街都先看价签！
不想听朋友讨论旅游新车时，只能跟你挤在不见阳光的破屋里担心房租！”
“这种没盼头的日子，我过不下去了。
我们完了。”
她的话像快刀，一刀一刀凌迟着他的心。
他能想象电话那头她决绝冷漠的表情。
他想说他在努力，说父母的病只是暂时的，说只要再给他一点时间……可所有话堵在喉咙，一个字也吐不出。
他能给她什么？
承诺？
在现实面前，承诺最苍白无力。
他连自己都养不活了。
“曼璐，我……别说了。”
乔曼璐打断他，声音恢复冰冷，“我己经决定了。
以后，别联系了。”
“嘟……嘟……嘟……”忙音短促，像是这个世界给他的最终判决。
楚天举着手机，僵在原地。
催款单的红字、房东的通牒、乔曼璐绝情的话语……无数冰冷的面孔与绝望交织成网，将他死死缚住。
他慢慢放下手机，茫然看向走廊尽头紧闭的窗。
外面天己黑透，城市霓虹闪烁，像遥远冰冷的星，再璀璨，也与他无关。
他的人生，就像这条被墙壁与黑夜围困的走廊，看不到光，寻不到出口。
他不知道自己是怎么离开医院，又是怎么蹬着那辆吱呀作响的三轮车，回到那个“家”的。
他只知道，第二天太阳升起时，他必须再次走进那个充满铁锈与嘲讽味的地方——宏发废品回收站。
把最后一点脸面，称斤卖掉。