霓虹下的阵脚
第1章
1985年的港城，雨总带着股咸腥气。
林晚秋攥着被雨水浸软的地址，在油麻地的唐楼间转得晕头转向，最后是裁缝铺橱窗里那件石榴**袍救了她——盘扣像串饱满的红果，在灰濛濛的雨幕里亮得扎眼。
“进来。”
竹帘后传来沙哑的嗓音。
周先生正用银簪挑着线头，老花镜滑到鼻尖，看她的眼神比剪刀还利，“内地来的？”
晚秋点头，手指绞着帆布包带。
她带来的土布衣裳在这屋里显得格外寒酸，墙架上挂着的绸缎泛着柔光，空气里飘着樟脑和丝线的味道。
“会踩缝纫机？”
“在家做过……试用期三个月，住阁楼。”
周先生没再多问，丢给她一把铜钥匙。
阁楼斜顶矮得直不起腰，却有扇小窗，能望见对面楼晾晒的花衬衫，像一串串褪色的彩旗。
头回见陈港生是在菜市场。
她被摊主数落乡音重，手里的番茄*了一地，是他弯腰帮着捡的。
男人工装裤膝盖磨出了洞，掌心却暖，递还番茄时笑出两颗虎牙：“周师傅的徒弟？”
晚秋后来才知道，这片区没人不认识陈港生。
码头扛货的，会弹吉他，欠着社团的钱。
他们常在傍晚碰面，他帮她抢刚到的新鲜蔬菜，她帮他补磨破的袖口。
有次暴雨困住两人，他从帆布包里摸出把旧吉他，在电话亭里弹《光阴的故事》，雨声敲着玻璃，他的声音混着吉他弦的震颤，让晚秋想起故乡晒谷场上的风。
“你该去唱歌。”
她说。
“唱给谁听？
码头的集装箱？”
他笑，指尖划过琴颈，“等还了债，就去学开货车。”
苏曼琪的名字第一次出现在报纸上时，晚秋正在给旗袍锁边。
头版照片里的女人笑靥如花，周先生突然哼了声：“无线的新人，前阵子来改戏服，眼睛长在头顶上。”
晚秋没在意，直到那天在片场附近送衣服。
苏曼琪穿着戏服从化妆间出来，**鞋踩过水洼，溅了她一裤脚。
“对不起。”
女人声音软，眼神却飘向别处，直到看见晚秋手里的裁缝铺袋子，忽然顿住，“你是周师傅的徒弟？”
再后来，是陈港生被抓那天。
晚秋抱着刚做好的西装跑过码头，正撞见他被**按在集装箱上。
他抬头看见她，突然发力挣开，吼了句“走”，声音里的慌急比
林晚秋攥着被雨水浸软的地址，在油麻地的唐楼间转得晕头转向，最后是裁缝铺橱窗里那件石榴**袍救了她——盘扣像串饱满的红果，在灰濛濛的雨幕里亮得扎眼。
“进来。”
竹帘后传来沙哑的嗓音。
周先生正用银簪挑着线头，老花镜滑到鼻尖，看她的眼神比剪刀还利，“内地来的？”
晚秋点头，手指绞着帆布包带。
她带来的土布衣裳在这屋里显得格外寒酸，墙架上挂着的绸缎泛着柔光，空气里飘着樟脑和丝线的味道。
“会踩缝纫机？”
“在家做过……试用期三个月，住阁楼。”
周先生没再多问，丢给她一把铜钥匙。
阁楼斜顶矮得直不起腰，却有扇小窗，能望见对面楼晾晒的花衬衫，像一串串褪色的彩旗。
头回见陈港生是在菜市场。
她被摊主数落乡音重，手里的番茄*了一地，是他弯腰帮着捡的。
男人工装裤膝盖磨出了洞，掌心却暖，递还番茄时笑出两颗虎牙：“周师傅的徒弟？”
晚秋后来才知道，这片区没人不认识陈港生。
码头扛货的，会弹吉他，欠着社团的钱。
他们常在傍晚碰面，他帮她抢刚到的新鲜蔬菜，她帮他补磨破的袖口。
有次暴雨困住两人，他从帆布包里摸出把旧吉他，在电话亭里弹《光阴的故事》，雨声敲着玻璃，他的声音混着吉他弦的震颤，让晚秋想起故乡晒谷场上的风。
“你该去唱歌。”
她说。
“唱给谁听？
码头的集装箱？”
他笑，指尖划过琴颈，“等还了债，就去学开货车。”
苏曼琪的名字第一次出现在报纸上时，晚秋正在给旗袍锁边。
头版照片里的女人笑靥如花，周先生突然哼了声：“无线的新人，前阵子来改戏服，眼睛长在头顶上。”
晚秋没在意，直到那天在片场附近送衣服。
苏曼琪穿着戏服从化妆间出来，**鞋踩过水洼，溅了她一裤脚。
“对不起。”
女人声音软，眼神却飘向别处，直到看见晚秋手里的裁缝铺袋子，忽然顿住，“你是周师傅的徒弟？”
再后来，是陈港生被抓那天。
晚秋抱着刚做好的西装跑过码头，正撞见他被**按在集装箱上。
他抬头看见她，突然发力挣开，吼了句“走”，声音里的慌急比