迟到的歉意，未寄的信
第1章
1 雨夜归乡深夜十一点四十七分。
新加坡的雨敲在玻璃幕墙上，像谁在反复叩门。
我没开灯，只对着手机屏幕发怔。
那条短信躺在对话框最底，发送人一栏空白，内容只有十个字：“刘素芬，市二院ICU，恐不久。”
我盯着那名字看了三分钟。
***没听过这三个字从别人嘴里说出来。
连公司人事档案里，我都把“母亲”那一栏空着。
我咬住下唇，**尝到铁锈味。
电脑浏览器开着航班页面，最近一班飞老家的航班，CX982，23:45起飞，T2航站楼，值机截止还剩两小时三十九分。
我点开录音备忘录，声音平稳得像在开项目会：“CX982，23:45起飞，T2航站楼。”
录完，我脱下西装外套，卷起左袖。
疤痕从掌心斜切到虎口，白一道，早已结死。
我戴上手套，黑色羊皮，贴合指节，一丝缝隙不留。
购票成功。
我合上电脑，拎起行李箱。
这动作我做过上百次——跨国谈判、紧急并购、临时撤资。
可这一次，脚底像踩着旧地板，咯吱响。
电梯下行时，手机震了一下。
家族群弹出消息。
堂妹发了个冷笑表情包，接着打字：“陈总这么忙，怕是连葬礼都抽不开身吧？”
我没回，关了群通知。
母亲叫刘素芬，退休小学语文教师。
我五岁前，她还会笑。
记得有年冬天，她煮了红糖姜汤，倒进一只红色瓷碗，端到我面前，说：“哲哲，趁热喝。”
那碗后来碎了。
因为我打翻了它。
她站在厨房门口，声音像刀片刮墙：“你连碗都拿不住，将来能做什么？”
我七岁，吓得蹲在地上不敢动。
后来那样的碗，她又摔过一次。
十七岁那年，我当着亲戚面顶她一句，她抄起碗砸过来。
碎片划开我手掌，血滴在瓷砖上，像一串省略号。
她冷笑：“*了就别回来。”
我当晚收拾书包，走了。
第二天她没找我，我也没回头。
从此再没回过那个家。
出租车在机场门口停下。
雨大得像天塌了。
我撑伞，雨水还是顺着伞骨流进领口，冰得我一颤。
安检口排长队。
前面是家庭出游，孩子举着红色塑料风车，转得哗哗响。
我移开视线，盯着地面。
脱鞋时，鞋跟夹层掉出一张纸。
泛黄，边角卷曲。
我弯腰捡
新加坡的雨敲在玻璃幕墙上，像谁在反复叩门。
我没开灯，只对着手机屏幕发怔。
那条短信躺在对话框最底，发送人一栏空白，内容只有十个字：“刘素芬，市二院ICU，恐不久。”
我盯着那名字看了三分钟。
***没听过这三个字从别人嘴里说出来。
连公司人事档案里，我都把“母亲”那一栏空着。
我咬住下唇，**尝到铁锈味。
电脑浏览器开着航班页面，最近一班飞老家的航班，CX982，23:45起飞，T2航站楼，值机截止还剩两小时三十九分。
我点开录音备忘录，声音平稳得像在开项目会：“CX982，23:45起飞，T2航站楼。”
录完，我脱下西装外套，卷起左袖。
疤痕从掌心斜切到虎口，白一道，早已结死。
我戴上手套，黑色羊皮，贴合指节，一丝缝隙不留。
购票成功。
我合上电脑，拎起行李箱。
这动作我做过上百次——跨国谈判、紧急并购、临时撤资。
可这一次，脚底像踩着旧地板，咯吱响。
电梯下行时，手机震了一下。
家族群弹出消息。
堂妹发了个冷笑表情包，接着打字：“陈总这么忙，怕是连葬礼都抽不开身吧？”
我没回，关了群通知。
母亲叫刘素芬，退休小学语文教师。
我五岁前，她还会笑。
记得有年冬天，她煮了红糖姜汤，倒进一只红色瓷碗，端到我面前，说：“哲哲，趁热喝。”
那碗后来碎了。
因为我打翻了它。
她站在厨房门口，声音像刀片刮墙：“你连碗都拿不住，将来能做什么？”
我七岁，吓得蹲在地上不敢动。
后来那样的碗，她又摔过一次。
十七岁那年，我当着亲戚面顶她一句，她抄起碗砸过来。
碎片划开我手掌，血滴在瓷砖上，像一串省略号。
她冷笑：“*了就别回来。”
我当晚收拾书包，走了。
第二天她没找我，我也没回头。
从此再没回过那个家。
出租车在机场门口停下。
雨大得像天塌了。
我撑伞，雨水还是顺着伞骨流进领口，冰得我一颤。
安检口排长队。
前面是家庭出游，孩子举着红色塑料风车，转得哗哗响。
我移开视线，盯着地面。
脱鞋时，鞋跟夹层掉出一张纸。
泛黄，边角卷曲。
我弯腰捡