习惯无声：再见后才知是深爱
第1章
我和沈薇分手的第一天，对着空荡的公寓说了十七次“拖鞋放好”。
她总是把拖鞋踢得东一只西一只，我训了她五年也没改掉。
第十天，我打开冰箱门才发现——牛*盒上的便签、分类整齐的食材、永远不会过期的食物，全都是她的手笔。
第三十天，我在她留下的旧笔记本里发现一行小字：“今天他又为拖鞋凶我，其实我只是想让他多找我几次。”
现在我对着满屋整齐的拖鞋，哭得像条被丢弃的狗。
---和沈薇分手的第一个小时，我坐在沙发上，感受着前所未有的安静。
太静了。
这套位于市中心的高级公寓，是我三年前全款买下的。
180平，顶层，俯瞰江景，当初买它就是看中了这里的隔音和私密性。
现在，这种安静却让人窒息。
从前不管什么时候回家，总能听到点声音。
沈薇喜欢看综艺，笑得毫无形象；喜欢在厨房捣鼓一些看起来漂亮但味道诡异的甜品；喜欢跟着视频跳*，虽然通常坚持不到十分钟就瘫在地毯上喊我拉她起来。
现在，什么都没有。
我起身去厨房倒水，打开冰箱门的手顿在半空。
里面空空荡荡。
只剩下半瓶威士忌，几瓶苏打水，和不知道什么时候买的、已经干瘪了的柠檬。
我这才想起，从前冰箱总是满满当当的，牛*、水果、贴着她手写便签的保鲜盒，里面是切好的水果或是她学做的什么新菜，旁边总会画个小小的笑脸。
都是她打点的。
水也没倒，我重重关上冰箱门，回到客厅。
目光扫过玄关，突然一股无名火窜起。
一双女士拖鞋，一只歪在鞋柜旁，一只甚至甩到了客厅地毯的边缘。
又这样！
五年了，我说了不下八百遍，拖鞋不要乱踢，脱下来就并拢放回鞋柜底下！
她答应得好好的，转头就忘。
我走过去，捡起那两只软绒的、兔耳朵造型的粉色拖鞋，准备扔进垃圾桶。
手举到一半，又放下了。
最后只是把它们并排塞进了鞋柜最底层。
眼不见为净。
分手是她提的。
没什么惊天动地的理由。
那天我结束一个持续了半年的并购案，筋疲力尽地回家，已经是凌晨一点。
客厅灯还亮着，电视开着无声的综艺，她蜷在沙发上睡着了，怀里还抱着个笔记本。
我换鞋时，又一次被
她总是把拖鞋踢得东一只西一只，我训了她五年也没改掉。
第十天，我打开冰箱门才发现——牛*盒上的便签、分类整齐的食材、永远不会过期的食物，全都是她的手笔。
第三十天，我在她留下的旧笔记本里发现一行小字：“今天他又为拖鞋凶我，其实我只是想让他多找我几次。”
现在我对着满屋整齐的拖鞋，哭得像条被丢弃的狗。
---和沈薇分手的第一个小时，我坐在沙发上，感受着前所未有的安静。
太静了。
这套位于市中心的高级公寓，是我三年前全款买下的。
180平，顶层，俯瞰江景，当初买它就是看中了这里的隔音和私密性。
现在，这种安静却让人窒息。
从前不管什么时候回家，总能听到点声音。
沈薇喜欢看综艺，笑得毫无形象；喜欢在厨房捣鼓一些看起来漂亮但味道诡异的甜品；喜欢跟着视频跳*，虽然通常坚持不到十分钟就瘫在地毯上喊我拉她起来。
现在，什么都没有。
我起身去厨房倒水，打开冰箱门的手顿在半空。
里面空空荡荡。
只剩下半瓶威士忌，几瓶苏打水，和不知道什么时候买的、已经干瘪了的柠檬。
我这才想起，从前冰箱总是满满当当的，牛*、水果、贴着她手写便签的保鲜盒，里面是切好的水果或是她学做的什么新菜，旁边总会画个小小的笑脸。
都是她打点的。
水也没倒，我重重关上冰箱门，回到客厅。
目光扫过玄关，突然一股无名火窜起。
一双女士拖鞋，一只歪在鞋柜旁，一只甚至甩到了客厅地毯的边缘。
又这样！
五年了，我说了不下八百遍，拖鞋不要乱踢，脱下来就并拢放回鞋柜底下！
她答应得好好的，转头就忘。
我走过去，捡起那两只软绒的、兔耳朵造型的粉色拖鞋，准备扔进垃圾桶。
手举到一半，又放下了。
最后只是把它们并排塞进了鞋柜最底层。
眼不见为净。
分手是她提的。
没什么惊天动地的理由。
那天我结束一个持续了半年的并购案，筋疲力尽地回家，已经是凌晨一点。
客厅灯还亮着，电视开着无声的综艺，她蜷在沙发上睡着了，怀里还抱着个笔记本。
我换鞋时，又一次被