精彩片段
在合租的走廊里，脚步声会学会沉默。小说《消失！租客》，大神“爱吃奶酪慕斯”将林雨任叔作为书中的主人公。全文主要讲述了：在合租的走廊里，脚步声会学会沉默。离开的人，房间干净得像从未住过。1｜钥匙我搬进城北这栋老小区，是一场很普通的折中：租金低、交通凑合、室友看起来不坏。房东姓任，五十多岁，话少，喜欢把钥匙捆在一大串铜圈上，走起路来叮叮当当。我们这套三居合租，朝南的主卧是一个摄影助理，叫林雨；靠近厨房的小次卧住一个做夜班客服的男生，大家都叫他阿湛；靠窗的北卧是我，写文案，常加班。客厅里有一个很矮的白色收纳柜，摆着上一...
离开的人，房间干净得像从未住过。
1｜钥匙我搬进城北这栋老小区，是一场很普通的折中：租金低、交通凑合、室友看起来不坏。
房东姓任，五十多岁，话少，喜欢把钥匙捆在一大串铜圈上，走起路来叮叮当当。
我们这套三居合租，朝南的主卧是一个摄影助理，叫林雨；靠近厨房的小次卧住一个做夜班**的男生，大家都叫他阿湛；靠窗的北卧是我，写文案，常加班。
客厅里有一个很矮的白色收纳柜，摆着上一任租客留下的书，《恋爱心理学》《Excel高效工作术》，和一本没拆封的《如何做时间的朋友》，封膜起了小泡。
正式搬进来的第一天晚上，林雨端了两杯温牛*敲我的门。
她鼻梁很直，笑起来有酒窝，气质让人放松。
我们在阳台上聊起原来租的房子，聊到中介的押一付三，聊到冬天的潮。
“这里还好，”她说，“除了一个怪事。”
“什么怪事？”
“隔三差五会有人突然搬走。”
她把杯子放到栏杆上，手指在杯壁上划了一圈，“搬得干干净净。
连吹风机的灰都擦掉。”
“正常吧？
租房不就是来来去去吗。”
“不是那种‘正常’。”
她顿了顿，“他们搬走之前的前一天，还会跟你在厨房说盐放哪儿。
第二天就不在了。
桌上留一封信，说工作调动或者回老家。
你去问房东，房东就说‘人家走了’。”
“你见过？”
“见过一次。
信的字，不像她的。”
我笑：“你也太敏感了。”
她耸耸肩：“可能吧。”
那杯牛*不烫，像不打算留下烫人的印记。
夜风往阳台上盘，吹得晾衣夹轻轻碰撞。
那一刻，我把“怪事”归入合租生活自带的传说里。
2｜告别信第一个“突然搬走”的人，是隔壁楼道的女孩。
她住我们正对门，平时打招呼。
那天我回家，门口的地垫上站着两男一女，穿水洗蓝的工作服，手里提着透明塑料框。
房门大开，里面空得不像一个住过人的地方。
桌面擦得发亮，床罩卷成完美的圆柱，**桶里垫着新袋子，没有一点皱褶。
我以为是新租客要来。
林雨从厨房出来，声音低下去：“她昨天还借我盐。”
客厅茶几上摆着一封信，白得有点刺
