都市里的一方灵田
第1章 霓虹下的荒芜角落
“林砚，这个月房租再拖，我可真不能留你了。”
电话里房东王姐的声音像生锈的铁片刮过耳朵，尖锐又刺耳。
林砚握着手机，指尖泛白，站在写字楼底层的阴影里，抬头就能看见几十层高楼刺破灰蒙蒙的天空，玻璃幕墙反射着冰冷的光。
“王姐，再宽限三天，就三天，发了绩效我立马给你转过去。”
他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，语气放得极低。
“三天？
你上回也是这么说的！”
王姐的声音陡然拔高，“这一片租房的多了去了，我没必要死磕着你一个。
要么明天交一半，要么收拾东西走人，没得商量！”
电话被狠狠挂断，忙音 “嘟嘟” 地响着，像重锤敲在林砚的心上。
他长长叹了口气，把手机揣回裤兜，指尖摸到口袋里仅剩的几张纸币，质感粗糙。
毕业三年，他从老家小镇来到这座一线城市，原以为凭着一股冲劲能闯出一片天，可现实却给了他狠狠一巴掌。
做着一份不咸不淡的文员工作，工资不高，除去房租和生活费，几乎月月光。
绩效奖金？
他上个月的项目出了点纰漏，不被扣钱就不错了。
“林砚，还没走啊？”
同事老张背着包从电梯里出来，看到他站在原地，随口问道。
“张哥，刚接个电话。”
林砚勉强笑了笑。
“又是房东催租吧？”
老张了然地拍了拍他的肩膀，“我跟你说，这城市就是这样，没本事就得受委屈。
要不你也跟我一样，下班去跑外卖，多少能补贴点。”
林砚摇摇头，他试过兼职，连续熬了半个月夜，白天上班精神恍惚，差点出了大错，最后只能作罢。
“谢张哥，我再想想办法。”
“想啥办法？
这年头赚钱难啊。”
老张叹了口气，“对了，你住的那片是不是有块废弃的空地？
我上次送外卖路过看见的，荒得都长野草了。”
林砚愣了一下，随即反应过来。
他住的是老城区，周边都是低矮的居民楼，确实有这么个地方。
那是一片被遗忘的角落，据说以前是个小工厂，倒闭后就一首闲置着，堆满了**，杂草长得比人还高，平时没人愿意靠近。
“是啊，怎么了？”
他疑惑地问。
“还能怎么，闲着也是闲着。”
老张随口说道，“你要是实在难，不如去整个小块地种种菜？
自己吃也好，省点买菜钱。
我老家亲戚就是种地的，说种菜不难，洒点种子浇点水就行。”
林砚笑了笑，没往心里去。
他一个城里打工的，连锄头都没碰过，种什么菜？
再说那片废地，看着就不是能种菜的样子。
和老张告别后，林砚沿着人行道慢慢往住处走。
天色渐渐暗了下来，霓虹灯次第亮起，把城市装扮得流光溢彩，可这繁华却与他格格不入。
他看着路边餐馆里热气腾腾的饭菜，肚子不争气地叫了起来，口袋里的钱只够买两个馒头当晚饭。
路过那片废地时，林砚不自觉地停住了脚步。
晚风一吹，野草沙沙作响，夹杂着**的腐臭味。
借着远处路灯的光，能看到里面堆积的破旧家具、塑料袋和碎玻璃，一片狼藉。
“种菜？”
他自嘲地笑了笑，抬脚就要走，却忽然瞥见角落里有一小块相对平整的地方，似乎没有那么多**，只是覆盖着一层厚厚的灰尘。
不知怎的，老张的话又在耳边响起。
他现在确实走投无路，房租压得他喘不过气，工资又没着落，或许…… 试试也无妨？
就算种不出菜，权当是打发时间，总比每天愁眉苦脸强。
而且，要是真能种出点青菜萝卜，也能省下一笔买菜钱，缓解一下经济压力。
林砚深吸了一口气，捂着鼻子走进了废地。
脚下的碎石子硌得慌，野草缠住了他的裤脚。
他走到那块平整的地方，蹲下身，用手指拨开表面的灰尘，下面是一层深色的泥土，虽然看着贫瘠，但似乎还带着一丝**。
“好像…… 也不是完全不能种。”
他喃喃自语。
就在这时，旁边传来一个苍老的声音：“小伙子，你在这里干什么？”
林砚抬头一看，是住在附近的陈大爷，正拄着拐杖站在废地门口，疑惑地看着他。
陈大爷是退休工人，平时没事就喜欢在周边溜达，为人还算和善。
“陈大爷，我就是过来看看。”
林砚站起身，拍了拍手上的灰，“我想着这地闲着也是闲着，能不能整个小块地种种菜。”
“种菜？”
陈大爷瞪大了眼睛，随即摇了摇头，“小伙子，你怕是不知道这地的情况吧？
这地方荒废多少年了，土壤早就不行了，种啥死啥。
以前也有人试过，最后都不了了之。”
“我知道，就是试试。”
林砚笑了笑，“反正也没别的事做，就当是找点乐子。”
“乐子？
这地方又脏又乱，有啥乐子可找？”
陈大爷皱着眉头，“再说了，这里蚊子多，环境又差，你可得想好了。”
“没事大爷，我不怕。”
林砚说道，“就弄一小块，不碍事的。”
陈大爷看着他，欲言又止，最后只是叹了口气：“年轻人啊，就是爱折腾。
行吧，你要是真要种，可得注意安全，里面碎玻璃多。”
“谢谢大爷，我会注意的。”
和陈大爷告别后，林砚又在废地待了一会儿，大致规划了一下要开垦的区域。
面积不用太大，也就几个平方，够他自己吃就行。
回到出租屋，那间不足十平米的小房子，陈设简单得可怜，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就再也放不下别的东西了。
他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是种地的念头。
或许这真的是一条出路？
虽然听起来有些异想天开，但在这个寸土寸金的城市里，能有一块属于自己的地，哪怕只是一小块，也是一种慰藉。
他想起老家的田埂，想起小时候跟着爷爷下地干活的场景，阳光洒在身上，泥土的芬芳扑面而来，那是一种久违的踏实感。
而在这座钢筋水泥的城市里，他感受到的只有漂泊和焦虑。
“试试吧，林砚，不试试怎么知道不行？”
他在心里对自己说。
第二天一早，林砚特意请假半天，去五金店买了一把小锄头、一把铲子和几个塑料盆，又去菜市场买了些青菜种子和菠菜种子。
老板是个热心肠的大妈，听说他要在废地种菜，忍不住劝道：“小伙子，废地的土不行，你得买点营养土回去掺着，不然种子很难发芽。”
“营养土？”
林砚愣了一下，他倒是没想到这一点。
“对啊，营养土肥沃，透气性也好，适合种菜。”
大妈说道，“我给你拿一袋，算你便宜点。”
林砚犹豫了一下，口袋里的钱本来就不多，买完工具和种子己经所剩无几了。
但他想了想，既然要种，那就好好种，别到头来竹篮打水一场空。
“行，大妈，给我来一袋。”
付了钱，林砚提着东西往废地方向走。
路上遇到了邻居李姐，她看着林砚手里的工具，好奇地问道：“林砚，你买这些东西干啥呀？”
“李姐，我打算在那边的废地种点青菜。”
林砚指了指废地方向。
“种青菜？”
李姐像是听到了什么不可思议的事情，“那破地能种出菜来？
我看你还是别白费力气了，好好上班赚钱才是正事。”
“我就是试试，反正也不耽误上班。”
林砚说道。
“试试也没用啊。”
李姐摇了摇头，“那地方连草都长得乱七八糟的，还想种菜？
我看你是最近压力太大了。”
林砚笑了笑，没再解释。
他知道，不管他说什么，别人都不会相信，与其争论，不如用实际行动证明。
来到废地，林砚先把规划好的区域里的**清理干净。
碎玻璃、塑料袋、破旧的木板，一点点往外搬，累得满头大汗。
路过的行人看到他，都投来异样的目光，有人指指点点，有人低声议论。
“这小伙子是不是脑子有问题？
在这种地方种菜。”
“估计是实在没钱买菜了吧，真可怜。”
“也不一定，说不定是闲的没事干，找点事做。”
林砚假装没听见，继续埋头干活。
他心里憋着一股劲，他想证明，就算是在这样的地方，也能种出菜来，就算是在这繁华的都市里，他也能找到属于自己的一片小天地。
清理完**，己经是中午了。
林砚简单吃了点东西，休息了一会儿，就开始翻土。
那把小锄头在他手里不太顺手，没挖几下，手心就磨出了水泡。
他咬着牙，一点点把坚硬的泥土翻松，再把买来的营养土掺进去，搅拌均匀。
汗水顺着他的脸颊往下淌，滴进泥土里，瞬间就被吸收了。
他看着脚下这片被他整理得整整齐齐的土地，心里忽然涌起一股莫名的踏实感，就像漂泊的船终于找到了停靠的港*。
翻完土，林砚又用铲子把土分成一个个小畦，然后小心翼翼地把种子撒下去，再盖上一层薄土。
做完这一切，他拿出带来的水壶，慢慢浇水，水顺着泥土的缝隙渗下去，滋润着埋下的种子。
“希望你们能发芽。”
他轻声说道，语气里带着一丝期待。
夕阳西下，金色的余晖洒在这片小小的田垄上，给荒芜的废地增添了一丝生机。
林砚收拾好工具，站在田边，看着自己一上午的成果，嘴角不自觉地向上扬起。
或许，这真的是一个新的开始。
电话里房东王姐的声音像生锈的铁片刮过耳朵，尖锐又刺耳。
林砚握着手机，指尖泛白，站在写字楼底层的阴影里，抬头就能看见几十层高楼刺破灰蒙蒙的天空，玻璃幕墙反射着冰冷的光。
“王姐，再宽限三天，就三天，发了绩效我立马给你转过去。”
他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，语气放得极低。
“三天？
你上回也是这么说的！”
王姐的声音陡然拔高，“这一片租房的多了去了，我没必要死磕着你一个。
要么明天交一半，要么收拾东西走人，没得商量！”
电话被狠狠挂断，忙音 “嘟嘟” 地响着，像重锤敲在林砚的心上。
他长长叹了口气，把手机揣回裤兜，指尖摸到口袋里仅剩的几张纸币，质感粗糙。
毕业三年，他从老家小镇来到这座一线城市，原以为凭着一股冲劲能闯出一片天，可现实却给了他狠狠一巴掌。
做着一份不咸不淡的文员工作，工资不高，除去房租和生活费，几乎月月光。
绩效奖金？
他上个月的项目出了点纰漏，不被扣钱就不错了。
“林砚，还没走啊？”
同事老张背着包从电梯里出来，看到他站在原地，随口问道。
“张哥，刚接个电话。”
林砚勉强笑了笑。
“又是房东催租吧？”
老张了然地拍了拍他的肩膀，“我跟你说，这城市就是这样，没本事就得受委屈。
要不你也跟我一样，下班去跑外卖，多少能补贴点。”
林砚摇摇头，他试过兼职，连续熬了半个月夜，白天上班精神恍惚，差点出了大错，最后只能作罢。
“谢张哥，我再想想办法。”
“想啥办法？
这年头赚钱难啊。”
老张叹了口气，“对了，你住的那片是不是有块废弃的空地？
我上次送外卖路过看见的，荒得都长野草了。”
林砚愣了一下，随即反应过来。
他住的是老城区，周边都是低矮的居民楼，确实有这么个地方。
那是一片被遗忘的角落，据说以前是个小工厂，倒闭后就一首闲置着，堆满了**，杂草长得比人还高，平时没人愿意靠近。
“是啊，怎么了？”
他疑惑地问。
“还能怎么，闲着也是闲着。”
老张随口说道，“你要是实在难，不如去整个小块地种种菜？
自己吃也好，省点买菜钱。
我老家亲戚就是种地的，说种菜不难，洒点种子浇点水就行。”
林砚笑了笑，没往心里去。
他一个城里打工的，连锄头都没碰过，种什么菜？
再说那片废地，看着就不是能种菜的样子。
和老张告别后，林砚沿着人行道慢慢往住处走。
天色渐渐暗了下来，霓虹灯次第亮起，把城市装扮得流光溢彩，可这繁华却与他格格不入。
他看着路边餐馆里热气腾腾的饭菜，肚子不争气地叫了起来，口袋里的钱只够买两个馒头当晚饭。
路过那片废地时，林砚不自觉地停住了脚步。
晚风一吹，野草沙沙作响，夹杂着**的腐臭味。
借着远处路灯的光，能看到里面堆积的破旧家具、塑料袋和碎玻璃，一片狼藉。
“种菜？”
他自嘲地笑了笑，抬脚就要走，却忽然瞥见角落里有一小块相对平整的地方，似乎没有那么多**，只是覆盖着一层厚厚的灰尘。
不知怎的，老张的话又在耳边响起。
他现在确实走投无路，房租压得他喘不过气，工资又没着落，或许…… 试试也无妨？
就算种不出菜，权当是打发时间，总比每天愁眉苦脸强。
而且，要是真能种出点青菜萝卜，也能省下一笔买菜钱，缓解一下经济压力。
林砚深吸了一口气，捂着鼻子走进了废地。
脚下的碎石子硌得慌，野草缠住了他的裤脚。
他走到那块平整的地方，蹲下身，用手指拨开表面的灰尘，下面是一层深色的泥土，虽然看着贫瘠，但似乎还带着一丝**。
“好像…… 也不是完全不能种。”
他喃喃自语。
就在这时，旁边传来一个苍老的声音：“小伙子，你在这里干什么？”
林砚抬头一看，是住在附近的陈大爷，正拄着拐杖站在废地门口，疑惑地看着他。
陈大爷是退休工人，平时没事就喜欢在周边溜达，为人还算和善。
“陈大爷，我就是过来看看。”
林砚站起身，拍了拍手上的灰，“我想着这地闲着也是闲着，能不能整个小块地种种菜。”
“种菜？”
陈大爷瞪大了眼睛，随即摇了摇头，“小伙子，你怕是不知道这地的情况吧？
这地方荒废多少年了，土壤早就不行了，种啥死啥。
以前也有人试过，最后都不了了之。”
“我知道，就是试试。”
林砚笑了笑，“反正也没别的事做，就当是找点乐子。”
“乐子？
这地方又脏又乱，有啥乐子可找？”
陈大爷皱着眉头，“再说了，这里蚊子多，环境又差，你可得想好了。”
“没事大爷，我不怕。”
林砚说道，“就弄一小块，不碍事的。”
陈大爷看着他，欲言又止，最后只是叹了口气：“年轻人啊，就是爱折腾。
行吧，你要是真要种，可得注意安全，里面碎玻璃多。”
“谢谢大爷，我会注意的。”
和陈大爷告别后，林砚又在废地待了一会儿，大致规划了一下要开垦的区域。
面积不用太大，也就几个平方，够他自己吃就行。
回到出租屋，那间不足十平米的小房子，陈设简单得可怜，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就再也放不下别的东西了。
他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是种地的念头。
或许这真的是一条出路？
虽然听起来有些异想天开，但在这个寸土寸金的城市里，能有一块属于自己的地，哪怕只是一小块，也是一种慰藉。
他想起老家的田埂，想起小时候跟着爷爷下地干活的场景，阳光洒在身上，泥土的芬芳扑面而来，那是一种久违的踏实感。
而在这座钢筋水泥的城市里，他感受到的只有漂泊和焦虑。
“试试吧，林砚，不试试怎么知道不行？”
他在心里对自己说。
第二天一早，林砚特意请假半天，去五金店买了一把小锄头、一把铲子和几个塑料盆，又去菜市场买了些青菜种子和菠菜种子。
老板是个热心肠的大妈，听说他要在废地种菜，忍不住劝道：“小伙子，废地的土不行，你得买点营养土回去掺着，不然种子很难发芽。”
“营养土？”
林砚愣了一下，他倒是没想到这一点。
“对啊，营养土肥沃，透气性也好，适合种菜。”
大妈说道，“我给你拿一袋，算你便宜点。”
林砚犹豫了一下，口袋里的钱本来就不多，买完工具和种子己经所剩无几了。
但他想了想，既然要种，那就好好种，别到头来竹篮打水一场空。
“行，大妈，给我来一袋。”
付了钱，林砚提着东西往废地方向走。
路上遇到了邻居李姐，她看着林砚手里的工具，好奇地问道：“林砚，你买这些东西干啥呀？”
“李姐，我打算在那边的废地种点青菜。”
林砚指了指废地方向。
“种青菜？”
李姐像是听到了什么不可思议的事情，“那破地能种出菜来？
我看你还是别白费力气了，好好上班赚钱才是正事。”
“我就是试试，反正也不耽误上班。”
林砚说道。
“试试也没用啊。”
李姐摇了摇头，“那地方连草都长得乱七八糟的，还想种菜？
我看你是最近压力太大了。”
林砚笑了笑，没再解释。
他知道，不管他说什么，别人都不会相信，与其争论，不如用实际行动证明。
来到废地，林砚先把规划好的区域里的**清理干净。
碎玻璃、塑料袋、破旧的木板，一点点往外搬，累得满头大汗。
路过的行人看到他，都投来异样的目光，有人指指点点，有人低声议论。
“这小伙子是不是脑子有问题？
在这种地方种菜。”
“估计是实在没钱买菜了吧，真可怜。”
“也不一定，说不定是闲的没事干，找点事做。”
林砚假装没听见，继续埋头干活。
他心里憋着一股劲，他想证明，就算是在这样的地方，也能种出菜来，就算是在这繁华的都市里，他也能找到属于自己的一片小天地。
清理完**，己经是中午了。
林砚简单吃了点东西，休息了一会儿，就开始翻土。
那把小锄头在他手里不太顺手，没挖几下，手心就磨出了水泡。
他咬着牙，一点点把坚硬的泥土翻松，再把买来的营养土掺进去，搅拌均匀。
汗水顺着他的脸颊往下淌，滴进泥土里，瞬间就被吸收了。
他看着脚下这片被他整理得整整齐齐的土地，心里忽然涌起一股莫名的踏实感，就像漂泊的船终于找到了停靠的港*。
翻完土，林砚又用铲子把土分成一个个小畦，然后小心翼翼地把种子撒下去，再盖上一层薄土。
做完这一切，他拿出带来的水壶，慢慢浇水，水顺着泥土的缝隙渗下去，滋润着埋下的种子。
“希望你们能发芽。”
他轻声说道，语气里带着一丝期待。
夕阳西下，金色的余晖洒在这片小小的田垄上，给荒芜的废地增添了一丝生机。
林砚收拾好工具，站在田边，看着自己一上午的成果，嘴角不自觉地向上扬起。
或许，这真的是一个新的开始。