打烊：超市十分钟青春

第一章 22:59的关东煮香气晚上十点五十九分，我抱着最后一本《传播学概论》冲进“沈记超市”时，玻璃门正发出“叮咚”的关门预警。

暖黄的灯光里，沈舟正弯腰擦收银台，蓝灰色围裙上沾着点关东煮的汤渍，听见动静抬头，手里的抹布顿了顿：“林夏？

今天怎么这么晚。”

我喘着气把书放在货架旁，指了指外面的夜色：“图书馆闭馆晚了，想买碗关东煮当夜宵。”

话刚说完，肚子就不争气地叫了一声，惹得他低笑出声，转身走向角落的关东煮锅。

沈记超市在我们大学东门旁，开了三年，我来买了三年。

老板沈舟比我们大五岁，话不多，却记得每个常客的喜好——比如我不吃香菜，要萝卜和鱼丸双份，汤要多放胡椒；比如对门寝室的张悦总买最后一排的草莓酸*，考研的李哲每次来都要拿两包提神的薄荷糖。

“今天只剩萝卜和鱼豆腐了，”他掀开锅盖，热气裹着香气扑过来，“鱼丸中午就卖完了，给你多加点汤？”

我点头时，看见他从抽屉里摸出个保温杯，把汤盛进去，又往里面塞了颗卤蛋：“晚上凉，用保温杯装着，路上喝不冷。”

我接过保温杯，指尖碰到他的手，带着关东煮锅的温度，暖得我耳朵发烫。

“多少钱？”

我摸书包找手机，却发现钱包落在图书馆了，瞬间僵在原地。

沈舟看我慌慌张张的样子，把抹布搭在肩上：“没事，下次一起给。”

“可是我上周还欠了你五块……”我攥着书包带，有点不好意思。

他却已经走到门口，开始关灯：“不急，我这儿记账，等你毕业一起算都行。”

超市的灯一盏盏暗下来，只剩门口的应急灯亮着，映得他的侧脸柔和了不少。

他锁门时，我突然想起什么，问：“沈老板，你每天都等这么晚吗？”

他手里的钥匙顿了顿，抬头看了眼我们学校的方向，轻声说：“有时候会等，万一有学生晚归，想买点东西呢。”

晚风里带着秋天的凉意，我抱着保温杯走在前面，他跟在后面，保持着半步的距离。

走到校门口时，我转身把空保温杯递给他：“明天我把钱带来。”

他接过，指尖碰了碰杯壁，笑着说：“不急。

对了，明天降温，多穿点。”

我点