3500块撕碎半世母爱
第1章
楔子母亲床头柜的抽屉里，藏着个铁皮饼干盒。
我替她收拾病房时发现的，褪色的印花上还沾着点油渍。
掀开锈迹斑斑的盖子，里面没有钱，只有一沓厚厚的汇款单，收款人全是弟弟的名字，汇款人那一栏，母亲的名字被圆珠笔描得发黑，像无数个没说出口的叹息。
最底下压着张皱巴巴的超市小票，是弟弟家新买的**门冰箱，价格比母亲半年的退休金还多。
第一章：3***块收据攥出褶皱，***0退休金喂了谁医院走廊的消毒水味像根针，扎得人鼻腔发酸。
我捏着那**从收费处拿来的收据，指节泛白，3***元的数字被汗水洇得发潮。
母亲躺在病床上，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子滴进她枯瘦的胳膊，像在一点点抽走她身上的生气。
“小芳啊，”她的声音比棉花还轻，眼神飘向窗外光秃秃的树枝，“这个住院费，你先垫上，妈手头紧。”
“手头紧？”
我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，走廊尽头的护士台传来“嘘”的示意声，“您每个月***0的退休金，攥出水来也够付这钱了！”
收据被我揉成一团，边角硌得手心生疼。
母亲的眼皮颤了颤，没接话，转而咳嗽起来，咳得肩膀直抖。
我这才发现她盖的被子，还是三年前我给她买的薄棉絮，边角都磨出了毛边，而上周去弟弟家，弟媳正抱怨母亲新买的蚕丝被“太厚重，压得慌”。
三天前我来送饭，撞见邻居张阿姨拎着颗白菜往母亲老房子走。
“**前天给小明家搬冰箱呢，”张阿姨拍着围裙上的灰，“**门的，够装一大家子的菜，我说让搬家公司来，**非说自己能行，累得直喘气。”
我当时没在意，只当是母亲又心疼儿子。
直到昨天缴费处催款，母亲摸遍了所有口袋，只掏出张皱巴巴的五十块，说“这是这个月仅剩的生活费”，我才后知后觉地发冷——她上月底刚发的退休金，去哪了？
“妈，您倒是说啊！”
我把揉皱的收据往床头柜上一拍，塑料杯里的水晃出来，溅在她手背上，她像被烫到似的缩回手。
“我……”她的嘴唇动了动，目光躲躲闪闪，最后落在床脚那双旧布鞋上。
那是她舍不得扔的解放鞋，鞋
我替她收拾病房时发现的，褪色的印花上还沾着点油渍。
掀开锈迹斑斑的盖子，里面没有钱，只有一沓厚厚的汇款单，收款人全是弟弟的名字，汇款人那一栏，母亲的名字被圆珠笔描得发黑，像无数个没说出口的叹息。
最底下压着张皱巴巴的超市小票，是弟弟家新买的**门冰箱，价格比母亲半年的退休金还多。
第一章：3***块收据攥出褶皱，***0退休金喂了谁医院走廊的消毒水味像根针，扎得人鼻腔发酸。
我捏着那**从收费处拿来的收据，指节泛白，3***元的数字被汗水洇得发潮。
母亲躺在病床上，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子滴进她枯瘦的胳膊，像在一点点抽走她身上的生气。
“小芳啊，”她的声音比棉花还轻，眼神飘向窗外光秃秃的树枝，“这个住院费，你先垫上，妈手头紧。”
“手头紧？”
我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，走廊尽头的护士台传来“嘘”的示意声，“您每个月***0的退休金，攥出水来也够付这钱了！”
收据被我揉成一团，边角硌得手心生疼。
母亲的眼皮颤了颤，没接话，转而咳嗽起来，咳得肩膀直抖。
我这才发现她盖的被子，还是三年前我给她买的薄棉絮，边角都磨出了毛边，而上周去弟弟家，弟媳正抱怨母亲新买的蚕丝被“太厚重，压得慌”。
三天前我来送饭，撞见邻居张阿姨拎着颗白菜往母亲老房子走。
“**前天给小明家搬冰箱呢，”张阿姨拍着围裙上的灰，“**门的，够装一大家子的菜，我说让搬家公司来，**非说自己能行，累得直喘气。”
我当时没在意，只当是母亲又心疼儿子。
直到昨天缴费处催款，母亲摸遍了所有口袋，只掏出张皱巴巴的五十块，说“这是这个月仅剩的生活费”，我才后知后觉地发冷——她上月底刚发的退休金，去哪了？
“妈，您倒是说啊！”
我把揉皱的收据往床头柜上一拍，塑料杯里的水晃出来，溅在她手背上，她像被烫到似的缩回手。
“我……”她的嘴唇动了动，目光躲躲闪闪，最后落在床脚那双旧布鞋上。
那是她舍不得扔的解放鞋，鞋