没有一平米属于我

《没有一平米属于我》中的人物马卫东周桂琴拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“陈湘锐”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《没有一平米属于我》内容概括：深秋的雨，下得没个章法。先是雨丝斜斜地织，后来就成了瓢泼的水幕，狠狠砸在C市老旧社区的屋顶上，发出“咚咚”的闷响，像谁在暗处敲着面破鼓。晚上九点半，马卫东背着工具包，深一脚浅一脚踩过小区积水的路面。路灯的光晕在雨雾里散成团模糊的黄，照亮他工装裤上的泥点。刚处理完幼儿园配电房的短路，那线路老得像团乱麻，他蹲在狭窄的配电房里捣鼓了一个多小时，后背的衣服被汗和雨浸透，贴在身上冰得刺骨。“马师傅，等等！”...

深秋的雨，下得没个章法。

先是雨丝斜斜地织，后来就成了瓢泼的水幕，狠狠砸在C市老旧社区的屋顶上，发出“咚咚”的闷响，像谁在暗处敲着面破鼓。

晚上九点半，马卫东背着工具包，深一脚浅一脚踩过小区积水的路面。

路灯的光晕在雨雾里散成团模糊的黄，照亮他工装裤上的泥点。

刚处理完***配电房的短路，那线路老得像团乱麻，他蹲在狭窄的配电房里捣鼓了一个多小时，后背的衣服被汗和雨浸透，贴在身上冰得刺骨。

“马师傅，等等！”

身后的女声尖得像锥子，带着股不容分说的急。

马卫东停下脚，回头看见3号楼的张**。

她穿件丝质睡袍，外面裹着貂皮坎肩，站在单元楼屋檐下，举着把蕾丝伞。

“我家鱼缸加热器，你昨天说今天来修，怎么忘了？”

“张**，这雨太大，要不明天……”他的声音透着累，喉咙干得发紧。

“明天？

鱼都冻死了！”

张**皱着眉，语气里的不耐烦快要溢出来，“我那几条红龙鱼，一条就抵你一个月工资，冻出好歹你赔得起？

赶紧的，别耽误事。”

马卫东没再说话，默默转身跟着往里走。

电梯里，张**嫌他身上有机油味，往旁边挪了挪，掏纸巾擦鼻子。

他低着头，看自己沾满油污的手，指甲缝里的黑泥是刚才修电路蹭的，一时半会儿洗不掉。

张**家在18楼，房子大得晃眼，装修得像个小型水族馆。

客厅**摆着两米多高的鱼缸，红龙鱼在昏灯下游得慢悠悠。

加热器果然坏了，指示灯灭着，水面漂着几片落叶。

马卫东拆开检查，加热管烧断了，得换。

“是不是你上次没修好？”

张**抱臂站在旁边，眼神像在挑错。

“是元件老了，用太久了。”

他解释着，从工具包里拿出备用加热管换上，动作熟得不能再熟。

做电工二十多年，从国营工厂的维修车间到现在的物业公司，啥电路电器没碰过？

手艺是他唯一能挺首腰杆的东西。

“快点，冻坏了鱼我跟你没完。”

张**还在催，眼睛黏在鱼缸上，像在看什么稀世宝贝。

马卫东没接话，接好线合上开关，指示灯亮了，透出点微弱的红。

他收拾好工具，又检查了遍线路接口，确认没事才起身：“好了，张**。”

“知道了。”

张**挥挥手，像赶**似的，“物业费里扣吧，不用找了。”

转身往卧室走，连句“慢走”都没有。

走出张**家，电梯下降时，他靠在轿厢壁上闭了眼。

后背的酸痛一阵紧似一阵，像有无数根针在扎。

西十西岁的人了，身体早不如从前，常年爬高弯腰地干活，腰椎和膝盖都落下毛病，阴雨天尤其熬人。

出了单元楼，雨还没歇。

马卫东把工具包顶在头上，往7号楼跑。

他家在顶楼六楼，没电梯，每天爬上爬下，对他来说也是桩罪。

打开家门，一股气扑面而来——中药味混着油烟，还带点淡淡的霉味。

客厅只开了盏瓦数低的节能灯，光昏昏的。

周桂琴坐在沙发上，手里捏着手机，屏幕的光映在她脸上，表情呆呆的。

“回来了？”

她抬头看他，声音哑哑的。

“嗯。”

马卫东放下工具包，脱下雨湿的外套，露出里面洗得发白的灰秋衣，“饭呢？”

“厨房温着，我去端。”

周桂琴站起身。

她比他小两岁，头发里己经掺了不少白丝，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，都是这些年*心事累出来的。

原来在纺织厂当女工，三年前厂子倒了，就一首在外面打零工。

最近在小餐馆洗盘子，今天下午刚收到老板微信，说生意不好要裁员，她被辞了。

马卫东坐在餐桌旁，看着周桂琴端来的一碟炒青菜、一碟咸菜，还有碗白粥。

“就这些？”

“晓雯给姥姥喂完饭，我简单弄了点。”

她坐下拿起筷子，没动，“卫东，我……我被辞退了。”

马卫东夹菜的手顿了顿，没看她，只“哦”了一声，继续喝粥。

粥稀得能照见人影，没什么味。

“老板说店里人多了，用不了那么多……”她的声音越来越低，“这个月就给了半个月工资，你看……”她把手机递过来，屏幕上是银行到账短信，一千***十块。

马卫东看完递回去，没说话。

客厅里只剩他喝粥的声，还有卧室里岳母压抑的咳嗽声。

“下个月小刚的复读费该交了，三千五。”

周桂琴小声说，“妈那药也快没了，上次医院拿的那几盒，差不多吃完了。

还有房贷，这个月的还没扣……知道了。”

马卫东打断她，放下碗，“我明**问刘哥，他那边有没有私活，能挣点是点。”

刘哥是以前的同事，现在自己接装修的电工活，偶尔会找他搭把手。

“嗯。”

周桂琴点点头，眼圈有点红，却没掉泪。

这么多年，日子再难，她很少在他面前哭，知道哭也没用。

这时，儿子马小刚的房门开了条缝，透出里面台灯的光。

小刚十八岁，高考没考好，复读了一年，每天学到深夜。

他探出头瞥了眼客厅，又缩回去，轻轻带上了门。

女儿马晓雯从岳母房间走出来。

十三岁的姑娘，上初一，个头快到妈妈肩膀了。

“爸，妈，姥姥睡着了。”

她声音轻得像羽毛，怕惊扰了什么。

“晓雯，快去睡，明天还上学。”

周桂琴摸了摸女儿的头，头发软软的。

晓雯点点头，走到马卫东面前，仰着脸看他：“爸，你衣服湿了，赶紧换了，别感冒。”

马卫东心里一暖，摸了摸女儿的头：“知道了，你快去睡。”

晓雯走进自己的小房间。

那其实是阳台隔出来的，小得转个身都费劲，只能放下一张小床和一张书桌。

窗户对着外面的巷子，晚上能听见邻居的说话声，还有猫叫。

马卫东站起身想洗澡，被周桂琴拉住了。

“你看这个。”

她从口袋里掏出张皱巴巴的通知单，是物业贴在单元楼门口的，“下个月起，物业费涨了，每平米加五毛。”

马卫东接过通知单，上面的字印得歪歪扭扭。

这套六十多平米的老破小，是十年前贷款买的，没电梯，现在每个月还得还两千多房贷。

物业费一涨，每月又得多出三十多块。

虽说不多，可对他们家来说，每一分钱都得掰成两半花。

“涨吧，还能不交咋地。”

他把通知单揉成团扔进**桶，声音里全是无奈。

走进狭小的卫生间，打开淋浴。

热水器是老式的，水温忽冷忽热，冰凉的水浇过脊背，他打了个寒颤。

镜子上蒙着层水汽，他用手抹开一块，看见里面自己的脸——眼角的皱纹深了，头发稀了，两鬓甚至有了白丝。

这就是西十西岁的马卫东，一个在城里挣扎的电工，每天为柴米油盐奔波，却连个安稳的家都快撑不住了。

洗完澡出来，周桂琴己经把他换下来的脏衣服泡在盆里，正坐在小板凳上搓。

“我来吧。”

他说。

“不用，你累一天了，歇着去。”

她头也没抬，脸上沾着肥皂泡。

马卫东没再争，走到阳台看雨。

雨还在下，敲打着防盗网，“噼里啪啦”响。

对面楼房的窗户大多黑着，只有几户亮着灯，像黑暗里孤独的眼睛。

城市很大，很亮，却没有一平米真正属于他。

他不知道这样的日子还要过多久，也不知道明天会不会好点。

他只知道，明天早上还得准时起床，去物业公司上班，挣那点微薄的工资，撑着这个摇摇欲坠的家。

客厅里，周桂琴搓衣服的“哗啦”声、岳母偶尔的咳嗽声、儿子房间里的翻书声、女儿均匀的呼吸声，还有窗外的雨声，缠在一起，像一首老旧的交响，在这个*仄、昏暗，却又不得不叫“家”的地方，低低地响着。