少年游中戏
第1章 酒·尘·一眼眸
我十五岁那年，人生像一本被雨水打湿又晒干的书，页脚蜷缩，字迹模糊。
他们都叫我“张倒霉”，连村头的黄狗见了我，都懒洋洋地别开脑袋，仿佛多看我一眼都会沾染上晦气。
我在镇上的“十里香”酒坊做学徒。
我的笨，是出了名的，且笨得具体，笨得琳琅满目。
我能把三斤的新酿错打成五斤的份量；算盘珠子在我手里像受惊的蚂蚱，永远蹦不到该去的位置；掌柜的让我去东街送酒，我能在南街转悠到日头西斜，还纳闷怎么找不着门牌。
“张辰那小子……”掌柜的提起我，总是用这句开头，然后配上一声悠长的、仿佛从肺叶最深处挤出来的叹息。
那叹息里，有无奈，有认命，或许还有一丝对我这种存在为何能延续至今的哲学困惑。
我认了。
我本就是这世上顶顶笨的人，不是读书做官的料，更不是仗剑走天涯的侠客。
我只是一段普普通通的木头，或许连当柴烧，都嫌起火太慢。
那是一个夏末的黄昏，空气里漂浮着酒糟发酵后微醺的甜腻，和尘土被落日余温炙烤的气息。
我刚刚因为手脚不利索，碰倒了一摞准备晾晒的酒曲，白色的曲块*了一地，沾满了灰。
掌柜的骂声和伙计们的窃笑，像粘稠的蜜，糊在我的耳朵上，甩不脱。
我逃也似地跑出了酒坊。
镇中心的**上，不知何时搭起了一个简陋的戏台。
锣鼓家伙“哐啷啷”地响着，像一块磁石，把西面八方的人都吸了过去。
我也被人流裹挟着，挤到了台前。
台上，正唱着一出《霸王别姬》。
那演项羽的，穿着一身褪了色的蟒袍，银枪上的红缨也稀疏得可怜。
他的唱腔算不得洪亮，甚至带着些许沙哑。
他唱的霸业是假的，悲愤是假的，身后那面画着千军万**布景，更是假得可怜。
可当他一个转身，踱步到台前，那双透过厚重油彩的眼睛，像两点寒星，不经意地扫过台下。
就在那一瞬，我们的目光，毫无征兆地撞在了一起。
时间，仿佛在那一刻停滞了。
那不是寻常看客的眼神，没有好奇，没有评鉴，甚至没有寻常人对一个灰头土脸少年该有的忽视或怜悯。
那眼神里，有一种极深极静的东西，像一口古井，清晰地倒映出我全部的狼狈、自卑与茫然。
它更像一把无形的锥子，轻轻地，却毫不留情地，刺破了我包裹在身外那层厚厚的、名为“笨拙”的硬壳，触及到了里面连我自己都早己放弃的、柔软的内里。
我僵在原地，忘了周遭的喧闹，忘了满身的尘土，也忘了刚刚酒坊里的难堪。
世界里，仿佛只剩下那双眼眸。
戏，不知何时散了场。
人群意犹未尽地议论着，渐渐散去，只留下满地狼藉的瓜皮果核。
我还呆呆地站着，像一根被遗忘的木桩。
这时，班主模样的人拿着铜锣，反着面，走到台前，作了个罗圈揖，脸上堆着职业的笑：“各位老少爷们，婶子大娘，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场……小班子行走不易，全仗各位赏口饭吃……”铜板儿开始稀稀拉拉地扔进锣里，发出几声沉闷的叮当。
我下意识地摸了摸自己的口袋，空空如也。
一股莫名的羞愧涌了上来。
我转身想走，却鬼使神差地，目光又瞟向了戏台后方。
刚才那位“霸王”，己卸了盔头，正坐在一个戏箱上，用一块干净的软布，细细地擦拭着那杆褪色的银枪。
他脸上的油彩卸去大半，露出清癯的面庞，眼角有着细密的纹路，像湖水被风吹过的涟漪。
他看上去约莫西十上下，穿着一件洗得发白的青布长衫，身形挺拔，却透着一股难以言喻的落拓与沉静。
也不知从哪里生出的勇气，我跑到戏台边，捡起地上几个散落的、没人要的空酒瓶——那是我们“十里香”最便宜的浊酒瓶子。
我抱着它们，走到他面前，心跳如擂鼓。
我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。
他抬起头，再次看向我。
卸了妆的眼睛，少了台上的凛冽霸气，却更显深邃，温和里带着一种洞悉一切的清明。
我红着脸，把怀里的空酒瓶往前递了递，笨拙地说：“我……我没钱……这个，瓶子，还……还能换几个钱……”话一出口，我就后悔了。
这算什么？
施舍吗？
用几个破酒瓶子？
他的目光在我脸上停顿了片刻，没有接那些瓶子，反而落在我因为紧张而微微颤抖的手上。
那双手，刚刚才打翻过酒曲，指甲缝里还藏着黑泥。
他忽然微微一笑，那笑容很浅，却像一道光，瞬间驱散了他脸上些许的落寞。
“手，稳当些才好。”
他的声音不高，带着唱戏人特有的磁性，有些沙，却异常清晰，“心乱，手就乱。
手乱，什么都拿不住。”
我怔住了，完全不明白他的话。
他不再看我，继续低头擦他的枪，仿佛刚才只是随口一句点评。
过了一会儿，他才又淡淡地说：“瓶子拿走。
想听戏，明天早些来。”
我抱着那几个冰冷的酒瓶子，站在原地，走也不是，留也不是。
脸上烧得厉害。
最终，我像是被赦免了一般，朝他胡乱鞠了一躬，转身就跑。
跑出很远，才敢停下来，心脏还在胸膛里狂跳。
回到酒坊后院我那间堆放杂物的窄小屋檐下，我打来一盆清水。
月光下，水面摇晃着，映出我惶惑的脸。
我下意识地，学着那人说的，将双手慢慢浸入水中。
冰冷刺骨。
我努力屏住呼吸，试图让狂跳的心安稳下来。
然后，我小心翼翼地，用瓢从缸里舀起一瓢水，缓缓地，缓缓地，倒入一个空碗里。
水声潺潺，在寂静的夜里格外清晰。
我看着那水面从晃动到渐趋平静，看着自己的倒影在其中慢慢凝聚。
我的手，稳稳地端着水瓢，竟然，真的，一滴也没有洒出来。
我望着碗中那轮微微晃动的小小月亮，心里头一次，生出了一种奇异的感觉。
仿佛有什么东西，不一样了。
他们都叫我“张倒霉”，连村头的黄狗见了我，都懒洋洋地别开脑袋，仿佛多看我一眼都会沾染上晦气。
我在镇上的“十里香”酒坊做学徒。
我的笨，是出了名的，且笨得具体，笨得琳琅满目。
我能把三斤的新酿错打成五斤的份量；算盘珠子在我手里像受惊的蚂蚱，永远蹦不到该去的位置；掌柜的让我去东街送酒，我能在南街转悠到日头西斜，还纳闷怎么找不着门牌。
“张辰那小子……”掌柜的提起我，总是用这句开头，然后配上一声悠长的、仿佛从肺叶最深处挤出来的叹息。
那叹息里，有无奈，有认命，或许还有一丝对我这种存在为何能延续至今的哲学困惑。
我认了。
我本就是这世上顶顶笨的人，不是读书做官的料，更不是仗剑走天涯的侠客。
我只是一段普普通通的木头，或许连当柴烧，都嫌起火太慢。
那是一个夏末的黄昏，空气里漂浮着酒糟发酵后微醺的甜腻，和尘土被落日余温炙烤的气息。
我刚刚因为手脚不利索，碰倒了一摞准备晾晒的酒曲，白色的曲块*了一地，沾满了灰。
掌柜的骂声和伙计们的窃笑，像粘稠的蜜，糊在我的耳朵上，甩不脱。
我逃也似地跑出了酒坊。
镇中心的**上，不知何时搭起了一个简陋的戏台。
锣鼓家伙“哐啷啷”地响着，像一块磁石，把西面八方的人都吸了过去。
我也被人流裹挟着，挤到了台前。
台上，正唱着一出《霸王别姬》。
那演项羽的，穿着一身褪了色的蟒袍，银枪上的红缨也稀疏得可怜。
他的唱腔算不得洪亮，甚至带着些许沙哑。
他唱的霸业是假的，悲愤是假的，身后那面画着千军万**布景，更是假得可怜。
可当他一个转身，踱步到台前，那双透过厚重油彩的眼睛，像两点寒星，不经意地扫过台下。
就在那一瞬，我们的目光，毫无征兆地撞在了一起。
时间，仿佛在那一刻停滞了。
那不是寻常看客的眼神，没有好奇，没有评鉴，甚至没有寻常人对一个灰头土脸少年该有的忽视或怜悯。
那眼神里，有一种极深极静的东西，像一口古井，清晰地倒映出我全部的狼狈、自卑与茫然。
它更像一把无形的锥子，轻轻地，却毫不留情地，刺破了我包裹在身外那层厚厚的、名为“笨拙”的硬壳，触及到了里面连我自己都早己放弃的、柔软的内里。
我僵在原地，忘了周遭的喧闹，忘了满身的尘土，也忘了刚刚酒坊里的难堪。
世界里，仿佛只剩下那双眼眸。
戏，不知何时散了场。
人群意犹未尽地议论着，渐渐散去，只留下满地狼藉的瓜皮果核。
我还呆呆地站着，像一根被遗忘的木桩。
这时，班主模样的人拿着铜锣，反着面，走到台前，作了个罗圈揖，脸上堆着职业的笑：“各位老少爷们，婶子大娘，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场……小班子行走不易，全仗各位赏口饭吃……”铜板儿开始稀稀拉拉地扔进锣里，发出几声沉闷的叮当。
我下意识地摸了摸自己的口袋，空空如也。
一股莫名的羞愧涌了上来。
我转身想走，却鬼使神差地，目光又瞟向了戏台后方。
刚才那位“霸王”，己卸了盔头，正坐在一个戏箱上，用一块干净的软布，细细地擦拭着那杆褪色的银枪。
他脸上的油彩卸去大半，露出清癯的面庞，眼角有着细密的纹路，像湖水被风吹过的涟漪。
他看上去约莫西十上下，穿着一件洗得发白的青布长衫，身形挺拔，却透着一股难以言喻的落拓与沉静。
也不知从哪里生出的勇气，我跑到戏台边，捡起地上几个散落的、没人要的空酒瓶——那是我们“十里香”最便宜的浊酒瓶子。
我抱着它们，走到他面前，心跳如擂鼓。
我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。
他抬起头，再次看向我。
卸了妆的眼睛，少了台上的凛冽霸气，却更显深邃，温和里带着一种洞悉一切的清明。
我红着脸，把怀里的空酒瓶往前递了递，笨拙地说：“我……我没钱……这个，瓶子，还……还能换几个钱……”话一出口，我就后悔了。
这算什么？
施舍吗？
用几个破酒瓶子？
他的目光在我脸上停顿了片刻，没有接那些瓶子，反而落在我因为紧张而微微颤抖的手上。
那双手，刚刚才打翻过酒曲，指甲缝里还藏着黑泥。
他忽然微微一笑，那笑容很浅，却像一道光，瞬间驱散了他脸上些许的落寞。
“手，稳当些才好。”
他的声音不高，带着唱戏人特有的磁性，有些沙，却异常清晰，“心乱，手就乱。
手乱，什么都拿不住。”
我怔住了，完全不明白他的话。
他不再看我，继续低头擦他的枪，仿佛刚才只是随口一句点评。
过了一会儿，他才又淡淡地说：“瓶子拿走。
想听戏，明天早些来。”
我抱着那几个冰冷的酒瓶子，站在原地，走也不是，留也不是。
脸上烧得厉害。
最终，我像是被赦免了一般，朝他胡乱鞠了一躬，转身就跑。
跑出很远，才敢停下来，心脏还在胸膛里狂跳。
回到酒坊后院我那间堆放杂物的窄小屋檐下，我打来一盆清水。
月光下，水面摇晃着，映出我惶惑的脸。
我下意识地，学着那人说的，将双手慢慢浸入水中。
冰冷刺骨。
我努力屏住呼吸，试图让狂跳的心安稳下来。
然后，我小心翼翼地，用瓢从缸里舀起一瓢水，缓缓地，缓缓地，倒入一个空碗里。
水声潺潺，在寂静的夜里格外清晰。
我看着那水面从晃动到渐趋平静，看着自己的倒影在其中慢慢凝聚。
我的手，稳稳地端着水瓢，竟然，真的，一滴也没有洒出来。
我望着碗中那轮微微晃动的小小月亮，心里头一次，生出了一种奇异的感觉。
仿佛有什么东西，不一样了。