雨壳：我的油纸伞会吃人

1.缘起·旧物魅影梅雨像是天空漏了底，淅淅沥沥，无休无止。

整座城市都泡在一种粘稠的、带着腐朽植物气息的潮湿里。

青石板路被雨水浸得发黑发亮，倒映着两旁灰扑扑的老建筑和零星几点昏黄的灯火。

沈砚裹紧了单薄的风衣，寒意依旧透过布料钻进骨头缝。

他踩着湿滑的石板，拐进了城西那条更为逼仄的“寻古巷”——一个被时光遗忘的旧货市场。

空气里混杂着霉味、尘土味、铁锈味，还有一种说不清道不明的、属于旧物的沉闷叹息。

他需要素材。

作为一个靠挖掘地方志、民间传说和古旧物件糊口的民俗学独立撰稿人，这种鬼天气反而成了他的“工作日”。

雨水冲刷着摊位上蒙尘的旧钟表、缺口的瓷碗、模糊不清的老照片，也冲刷着时光的印记。

他在一个个摊子前逡巡，目光锐利又带着点漫不经心，像在浑浊的水流里筛淘金砂。

巷子深处，光线愈发昏暗。

一个不起眼的角落，几块油毡布勉强支起个小摊，摊主是个五十多岁、脑门锃亮、眼珠骨碌碌转的男人，正就着一点微弱的光线擦拭一个铜烟嘴。

沈砚的目光掠过一堆杂乱的铜器、褪色的绣片，最终被货架最底层、一个蒙着厚厚灰尘的长条形物件攫住了。

那是一把伞。

沈砚蹲下身，拂去上面的积尘。

伞柄和伞骨是极好的湘妃竹，深紫褐色的斑点如同凝固的泪痕，触手冰凉，却又在冰凉之下，隐隐透出一丝奇异的温润，仿佛上好的古玉。

他下意识地捻动伞骨，那触感细腻得不像竹木。

伞面是沉静的靛蓝色，丝绸般的质地，边缘有些磨损，但主体保存完好。

伞面上绘着一个古装女子，身姿窈窕，斜倚着栏杆，眉目低垂，画工精绝，衣袂飘飘处透着一股难以言喻的哀愁与……审视？

“老板，这把伞怎么卖？”

沈砚抬头问摊主钱贵发。

钱贵发放下烟嘴，眯缝着眼打量了一下沈砚手中的伞，又迅速瞥了他一眼，眼神有些闪烁：“哟，先生好眼力。

老东西了，有年头了，正经的苏工油纸伞。”

“苏工？

这伞骨可不一般。”

沈砚摩挲着那温润的竹骨。

“嘿，祖上传下来的呗，谁知道呢。

年头是够老，您要是诚心要，给这个数。”

钱贵发伸出三